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मेरी कक्षा में सूर्यप्रकाश से ज्यादा ऊधमी कोई लड़का न 
था ; बल्कि यों कहो कि अध्यापन-काल के दस वर्षों में मुझे ऐसी 
विषम प्रकृति के शिष्य से साबका न पड़ा था। कपठ-क्रीड़ा में 
उसकी जान बसती थी । अध्यापकों को बनाने और चिढ़ाने, उद्योगी 
बालकों को छेड़ने ओर रुलाने में ही उसे आनन्द आता था । ऐसे- 
ऐसे षड्यत्र रचता, ऐसे-ऐसे फन्‍्दे डालता, ऐसे-ऐसे बाँधनू बाँधता 
कि देखकर आश्चय होता था | गरोहबन्दी में अभ्यस्त था खुदाई 
फ्रोजदारों की एक फ़ौज बना ली थी और उसके आतंक से शाला 
पर शासन करता था। मुख्य अधिष्ठाता की आज्ञा टल जाय ; 
मगर क्या सजाल कि कोई उसके हुक्म की अवज्ञा कर सके । 
'स्कूल के चपरासी और अदली उससे थर-थर काँपते थे। इन्सपे- 
क्टर का मुआइना होनेवाला था, मुख्य अधिष्ठाता ने हुक्म दिया 
कि लड़के निद्धिष्ट समय से आध घंटा पहले आ जायें। मतलब 
यह था कि लड़कों को मुआइने के बारे में कुछ ज़रूरी बातें बता 
दी जायें ; सगर दस बज गये, इन्स्पेक्टर साहब आकर बैठ गये, 
और मदरसे में एक लड़का भी नहीं ! ग्यारह बजे सब छात्र इस 
तरह निकल एड़े, जैसे कोई पिंजरा खोल दिया गया हो । इन्स्पेक्टर 
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साहब ने केफ्रियत में लिखा--डिसिप्लिन बहुत ख़राब है । प्रिन्सि- 
पल साहब की-किरकिरी हुई, अध्यापक बदनाम हुए, और यह 
सारी शरारत सूर्यप्रकाश की थी ; मगर बहुत पूछ-ताछ करने पर 
भी किसी ने सूर्यश्रकाश का नाम तक न लिया । मुझे अपनी संचा- 
लन-विधि पर गे था । ट्रेनिंग कालेज में इस विषय में मेंने ख्याति 
प्राप्त की थी ; मगर यहाँ मेरा सारा संचालन-कोशल जैसे मोचा 
खा गया था| कुछ अक्ु ही काम न करती कि इस शैतान को केसे 
सन्‍्माग पर लायें। कई बार अध्यापकों को बैठक हुई ; पर यह 
गिरह न खुली । नई शिक्षा-विधि के अनुसार में दंडनीति का पक्ष- 
पाती न था ; मगर यहाँ हम इस नीति से केवल इसलिए विरतक्त 
थे कि कहीं उपचार रोग से भी असाध्य नह्ो जाय । सूर्यप्रकाश 
को स्कूल से निकाल देने का प्रस्ताव भी किया गया ; पर इसे अपनी 
अयोग्यता का प्रमाण सममकर हम इस नीति के व्यवहार करने 
का साहस न कर सके | बीस-बाईंस अनुभवी ओर शिक्षण-शास्तर 
के आचाये एक बारह-तेरह साल के उहंड बालक का सुधार न कर 
सकें, यह विचार बहुत ही निराशाजनक था। यों तो सारा स्कूल 
उससे त्राहि-त्राहि करता था ; मगर सबसे ज्यादा संकट में में था ; 
क्योंकि वह मेरी कक्षा का छात्र था, ओर उसकी शरारतों का 
कुफल मुझे भोगना पड़ता था। में स्कूल आता, तो हरदम यही 
खटका लगा रहता था कि देखें आज क्या विपत्ति आती है। एक 
दिन मैंने अपनी मेज़ की दराज़ खोली, तो उसमें से एक बड़ा-सा 


मेंढक निकल पड़ा। में चोंककर पीछे “धर, तो छास में एक शोर 
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सच गया। उसकी ओर सरोष नेत्रों से देखकर रह गया। सारा 
घटा उपदेश में बीत गया ओर वह पढ्ढा सिर क्ुकाये नीचे मुसकरा 
रहा था । मुझे आश्चर्य होता था कि वह नीचे की कज्ाओं में कैसे 
पास हुआ था । एक दिन मैंने गुस्से से कहा--तुम इस कक्षा से - 
उम्र भर नहीं पास हो सकते ।' सुयप्रकाश ने अविचलित भाव से 
कहा--आप मेरे पास होने की चिन्ता न करें। में हमेशा पास 
हुआ हैँ ओर अब की भी हूँगा ।! 

“असम्भव ।' 

“सम्भव सम्भव हो जायगा !! 

में साश्चय उप्तका मुँह देखने लगा । जहीन-से-जहीन लड़का 
भी अपनी सफलता का दावा इतने निविवादरूप से न कर सकता 
था। मैंने सोचा, यह प्रश्न-पत्र ड़ा लेता होगा। मेंने प्रतिज्ञा की, 
अबको इसकी एक चाल भी न चलने दूँगा । देखू , कितने दिन इस 
कच्षा में पड़ा रहता है । आप घबराकर निकल जायगा। 

_ बाषिक परीक्षा के अवसर पर मेंने असाधारण देख-भाल से 
काम लिया; मगर जब सूय प्रकाश का उत्तर-पत्र देखा, तो मेरे विस्मय 
की सीमा न रही । मेरे दो पर्च थे, दोनों ही में उसके नम्बर कक्षा 
में सबसे अधिक थे । मुझे खूब माकूम था कि वह मेरे किसी पर्चें 

का कोई प्रश्न भी हल नहीं कर सकता। में इसे सिद्ध कर सकता 
था ; मगर उसके उत्तर-पत्रों को क्‍या करता ! लिपि में इतना भेद्‌ 
नथा, जो कोई सन्देह उत्पन्न कर सकता। मेंने प्रिन्सिपल से कहा, तो 
वह भी चकरा गये ; मगर उन्हें भी जान-बूकफर मकखी निगलनी 
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पड़ी । में कदाचित्‌ स्वभाव ही से निराशावादी हूँ। अन्य अध्या- 
पकों को में सूयग्रकाश के विषय में ज़रा भी चिन्तित न पाता था । 
मानों ऐसे लड़कीं का स्कूल में आना कोई नई बात नहीं ; मगर सेरे 
. लिए वह एक विकट रहस्य था। अगर उसके यही ढंग रहे, तोः 
एक दिन या तो जेल में होगा, या पागलखाने में । 
( २ ) 

उसी साल मेरा तबादला हो गया। यद्यपि यहाँ का जलवायु 
मेरे अनुकूल था, प्रिंसिपत ओर अन्य अध्यापकों से मेत्री हो 
गई थी ; मगर में अपने तबादले से खुश हुआ ; क्योंकि सूर्यप्रकाश 
मेरे माग का काँटा न रहेगा। लड़कों ने मुझे बिदाई की दावत दी, 
ओर खसब-के-सब मुमे स्टेशन तक पहुँचाने आये। उस वक्त सभी 
लड़के आँखों में आँसू भरे हुए थे। में भी अपने आऑँसुओं को न 
रोक सका । सहसा मेरी निगाह सूयप्रकाश पर पड़ी, जो सबसे 
पीछे लज्जित खड़ा था। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी 
आँखें भी भीजीं थीं। मेरा जी बार-बार चाहता था कि चलते- 
चलाते उससे दो-चार बातें कररूँ। शायद वह भी मुमसे कुछ 
कहना चाहता था ; मगर न मेंने पहले बातें कीं, न उसने । हालाँ 
कि मुझे बहुत दिनों तक इसका खेद रहा। उसकी मिमक तो' 
क्षमा के योग्य थी ; पर मेरा अवरोध अक्षम्य था। सम्भव था, 
उस करुणा ओर ग्लानि की दशा में मेरी दो-चार निष्कपट बातें 
उसके दिलपर असर कर जातीं ; मगर इन्हीं खोये हुए अवसरों 
का नाम तो जीवन है । गाड़ी मंदगति से चली । लड़के कई क़दम 
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तक उसके साथ दोड़े । में खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ा था। 
कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए रूमाल नज़र आये | फिर वह 
रेखाएँ आकाश में विलीन हो गईं; मगर एक अल्पकाय मूति अब 
भी प्लेटफार्म पर खड़ी थी । मैंने अनुमान किया, वह सूयप्रकाश . 
है। उस समय मेरा हृदय किसी विकल केदी की भाँति धृणा, 
मालिन्य ओर उद्ासोनता के बंधनों को तोड़-तोड़कर उससे गले 
मिलने के लिए तड़प उठा । 

नये संथान की नई चिंताओं ने बहुत जल्द मुझे अपनी ओर 
आकषित कर लिया । पिछले दिनों की याद एक हसरत बनकर 
रह गई । न किसी का कोई खत आया, न मेंने कोई खत लिखा । 
शायद दुनिया का यही दस्तूर है। वर्षों के बाद वषों की हरियाली 
कितने दिनों रहती है | सयोग से मुझे इग्लैण्ड में विद्याभ्यास करने 
का अवसर मिल गया। वहाँ तीन साल लग गये। वहाँ से लोटा, 
तो एक कालेज का प्रिंसिपल बना दिया गया। यह सिद्धि मेरे लिए 
बिलकुल आशातीत थी । मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर न 
उड़ी थी ; किन्तु पद-लिप्सा अब किसी ओर भी ऊँची डाली पर 
आश्रय लेना चाहती थी । शिक्षा-मंत्री से रब्त-ज़व्त पेदा किया। 
मन्त्री महोदय मुझ पर कृपा रखते थे ; मगर वास्तव में शिक्षा के 
मोलिक सिद्धान्तों का उन्हें ज्ञान न था। मुझे पाकर उन्होंने सारा 
भार मेरे ऊपर डाल दिया । घोड़े पर सवार वह थे, लगाम मेरे हाथ 
में थी। फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विपक्षियों से मेरा 
विरोध हो गया। मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे। में 


है: क्‍ प्रेरणा 


सिद्धान्त-रूप से अनिवाय शिक्षा का विरोधी हूँ । मेरा विचार है 
कि हर एक मनुष्य को उन विषयों में ज्यादा-से-ज्यादा स्वाधीनता 
होनी चाहिए, जिनका उससे निजका सम्बन्ध है। भेरा विचार है, 
कि यूरोप में अनिवाय शिक्षा की ज़रूरत है, भारत में नहीं। भै।ति- 
क॒ता, पश्चिमी सभ्यता का मूल तत्व है। वहाँ किसी काम को प्रेरणा, 
आश्िक लाभ के आधार पर होती है । जिन्दगी की जरूरतें ज्यादा 
हैं ; इसलिए जीवन-संग्राम भी अधिक भीषण है. माता-पिता 
भोग के दास होकर बच्चों को जल्द-से-जल्द कुछ कमाने पर मजबूर 
करते हैं । इसकी जगह कि वह मद का त्याग कर के एक शिलिंग 
रोज की बचत कर लें, वे अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग 
की मजदूरी करने के लिए दबायेंगे। भारतीय जीवन में सात्विक 
सरलता है | हम उस वक्त तक अपने बच्चों से मजदूरी नहीं कराते, 
जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न कर दे। दरिद्र-से-द्रिद्र 
हिन्दुस्तानी मज़दूर भी शिक्षा के उपकारों का कायल है। उसके 
मनमें यहीं अभिलाषा होती है, कि मेरा बच्चा चार अक्षर पढ़ जाय | 
इसलिए नहीं कि उसे कोई अधिकार मिलेगा ; बटिक केवल इसलिए 
कि विद्या मानवी शील का एक शद्भार है । अगर यह जानकर भी 
वह अपने बच्चे को मदरसे नहीं भेजवा, तो समझ लेना चाहिए, 
कि वह सज़बूर है। ऐसी दशा में उस पर कानून का प्रहार करना 
मेरी दृष्टि में न्‍्यायं-संगत नहीं । इसके सिवाय मेरे विचार में अभी 
हमारे देश में योग्य शिक्षकों का अभाव है। अद्धंशिज्षित ओर 
_ अल्प वेतन पानेव्रालें अध्यापकों से आप यह आशा . नहीं रख 
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सकते कि वह कोई ऊँचा आदश अपने सामने रख सकें | अधिक- 
से-अधिक इतना ही होगा, कि चार-पाँच व में बालक को अक्षर 
ज्ञान हो जायगा । में इसे पवेत खोदकर चुहिया निकालने के तुल्य 
सममता हूँ। वयस ग्राप्तहो जाने पर यह मरहला एक महीने में 
आसानी से तय किया जा सकता है। में अनुभव से कह सकता 
हूँ कि युवावस्था में हम जितना ज्ञान एक महाने मे श्राप्त कर सकते 
हैं, उतना बाल्यावस्था में तीन साल में भी नहीं कर सकते, फिर 
खामख्वाह बच्चों को मदरसे में केद करने से क्या लाभ । मद्रसे के 
बाहर रहकर उसे स्वच्छ वायु तो मिलती, प्राकृतिक अनुभव तो 
होते। पाठशाला में बन्द करके तों आप उसके मानसिक ओर 
शारीरिक दोनों विधानों की जड़ काठ देते हैं; इसलिए जब 
प्रान्तीय व्यवस्थापक सभा में अनिवाय शिक्षा का प्रस्ताव पेश 
हुआ, तो मेरी प्रेरणा से मिनिस्टर साहब ने उसका विरोध किया । 
नतीजा यह हुआ कि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। फिर क्‍या था। 
मिनिस्टर साहब की और मेरी वह ले-दे शुरू हुईं कि कुछ न पूछिये । 
व्यक्तिगत आज्षेप किये जाने लगे। में गरीब की बीबी था, मुझे ही' 
सबकी भाबी बनना पड़ा । मुमेदेश-द्रोही, उन्नति का शत्रु और नौकर- 
शाही का गुलाम कहा गया। मेरे कालेज में जरा-सी भी कोई बात होती 
तो कौंसिल में मुझ पर प्रश्नों की बषों होने लगती। मैंने एक चप- 
रासी को प्रथक किया । सारी कोंसिल पंजे माड़कर मेरे पीछे पड़ 
गई। आखिर मिनिस्टर को मजबूर होकर उस चपरासी को बहाल 
क़रना पड़ा । यह अपमान मेरे लिए असह्य था। शायद्‌ कोई भो 
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इसे सहन न कर सकता । मिनिस्टर साहब से मुझे शिकायत नहीं । 
वह मजबूर थे। हाँ, इस वातावरण में काम करना मेरे लिए 
दुस्साध्य हो गया । मुझे अपने कालेज के आन्तरिक संगठन का 
भी अधिकार नहीं | अमुक क्यों नहीं परित्षा में भेजा गया, अम्मुक 
के बदले अमुक को क्‍यों नहीं छात्रवृत्ति दी गई, अमुक अध्यापक: 
को अमुक कक्षा क्‍यों नहीं दी जाती, इस तरह के सारहीन आऋक्षेपों 
ने भेरा नाक में दम कर दिया था । इस नई चोटने कमर तोड़ दी | 
मेंने इस्तीफा दे दिया । 

मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि वह 
कम-से-कम इस विषय में न्‍्याय-परायणता से काम लेंगे; मगर 
उन्होंने न्याय की जगह नीति को मान्य समझा, ओर मुझे कई 
साल की भक्ति का यह फल मिला कि में पदच्युत कर दिया गया। 
संसार का ऐसा कटु अनुभव मुझे अब तक न हुआ था। ग्रह 
भी कुछ बुरे आ गये थे, उन्हीं दिनों पत्नी का देहान्त हो गया । 
अन्तिम दशेन भी न कर सका। संध्या-समय नदी तट पर सैर 
करने गया था | वह कुछ अस्वस्थ थीं। लौटा, तो उनकी लाश 
मिली । कदाचित्‌ हृदय की गति बन्द हो गई थी। इस आघात ने 
कमर तोड़ दी । माता के प्रसाद ओर आशीवोद से बड़े-बड़े महान्‌ 
पुरुष कृताथ हो गये हैं । में जो कुछ हुआ, पल्नी के प्रसाद और 
 आशीवाद से हुआ। वह मेरे भाग्य की विधात्री थीं | क्रितना 
अलोकिक त्याग था, कितना विशाल थघेय | उनके माय में 
. तीक्ष्णता का नाम भी न था। मुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी 
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उनकी भ्र॒कुटि संकुचित देखी हो । निराश£ होना, तो जानती ही 
न थीं। मैं कई बार सख्त बीमार पड़ा हूँ।वेद्य भी निराश होः 
गये हैं ; पर वह अपने घैये ओर शान्ति से अणुमात्र भी विचलितः 
नहीं हुईं । उन्हें. विश्वास था कि में अपने पति के जीवनकाल में 
मरूँगी और वही हुआ भी । में जीवन में अब तक उन्हीं के सहारे 
खडा था। जब वह अवलम्ब ही न रहा, तो जीवन कहा रहता ।: 

ने और सोने का नाम जीवन नहीं है। जीवन नाम हैं; सदेव 
आगे बढ़ते रहने की लगन का | वह लगन ग्रायब हो गई । में 
संसार से विरक्त हो गया । और एकान्तवास में जीवन के दिन 
ब्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटे-से गाँव में जा बसा। 
चारों तरफ जँचे-झँचे टीले थे, एक ओर गंगा बहती थी ५ मैंने नदी 
के किनारे एक छोटा-सा घर बना लिया और उसीमें रहने लगा । 

( हे). 

. मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में जीवन 
कैसे कटता | मैंने एक छोटी-सी पाठशाला खोल ली | एक वृक्ष को 
छोँह में, गाँव के लड़कों को जमा कर कुछ पढ़ाया करता था | 
उसकी यहाँ इतनी ख्याति हुईं कि आस-पास के गाँव के छात्र भी 
आने लगे। 

एक दिन मैं अपनी कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठशाला के: 
पांस एक मोटर आकर रुकी और उसमें से उस जिले के डिप्टी 
कमिश्मर उतर पड़े। मैं उस समय केवल एक कुता ओर धोती 
पहने हुए था। इस वेष में एक हाकिम से मिलते हुए शर्म आ: 
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रही थी । डिप्टीकमिश्नर मेरे समीप आये, तो मेंने मपते हुए हाथ 
बढ़ाया ; मगर वह मुझसे हाथ मिलाने के बदले मेरे पेरों की ओर 
मुछे ओर उन पर सिर रख दिया। में कुछ ऐसा सिटपिटा गया 
. कि मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला। में अंगरेजी अच्छी 
लिखता हूँ, दशनशाशत्र का भी आचाये हूँ, व्याख्यान भी अच्छे दे 
लेता हूँ ; मगर इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य नहीं । श्रद्धा तो 
ज्ञानियों ओर साधुओं ही के अधिकार की वस्तु है। अगर में 
'आ्राह्मण होता, तो एक बाव थी। हालाँ कि एक सिविलियन का 
किसी ब्राह्मण के पैरों पर सिर रखना अचिन्तनीय है । 

में अभी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने 
“सिर उठाया ओर मेरो तरफ देखकर कहा--आपने शायद मुमे 
पहचाना नहीं ।' 

* इतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गये, बोला--“आपका 

नाम सूयग्रकाश तो नहीं है ९ 

जी हाँ, में आपका वही अभागा शिष्य हूँ ।” 

धबारह-तेरह वर्ष हो गये ! 

सूयप्रकाश ने मुसकरा कर कद्दा--अध्यापक लड़कों को भूल 
जाते हैं ; पर लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हैं ।” 

मेंने उसी विनोद के भाव से कहा--तुम जैसे लड़कों को 
'भूलना असम्भव है ।! 

सूयथप्रकाश ने विनीत स्वर में कहा-- उन्हीं अपराधों को क्षमा 
कराने के लिए सेवा में आया हूँ। में सदैव आपकी खबर लेता 
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रहता था । जब आप इंगलेण्ड गये, तो मेंने आपके लिए बधाई 
का पत्र लिखा ; पर उसे भेज न सक।। जब आप प्रिंसिपल हुए, मैं 
इंग्लैण्ड जाने को तैयार था । वहाँ में पत्रिकाओं में आपके लेख 
पढ़ता रहता था । जब लोटा, तो माछूम हुआ कि आपने इस्तीफा 
दे दिया और कहीं देहात में चले गये हैं। इस ज़िले में आये हुए 
मुझे एक वर्ष से अधिक हुआ ; पर इसका ज़रा भी अनुमान 
न था कि आप यहाँ एकान्त सेवन कर रहे हैं। इस ऊजड़ गाँव 
में आपका जी केसे लगता है ? इतनी ही अवस्था में आपने 
वानप्रस्थ ले लिया ९ 
में नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकाश की उन्नति देखकर मुमें 
कितना आश्वयमय आनन्द हुआ । अगर वह मेरा पुत्र होता, तो 
भी इससे अधिक आनन्द्‌ न होता । में उसे अपने मोंपड़े में लाया 
ओर अपनी रामकहानी कह सुनाई। 
सूर्यप्रकाश ने कहा--'तो यह कहिये कि आप अपने ही एक 
भाई के विश्वासघात का शिकार हुए। मेरा अनुभव तो अभी बहुत 
कम है ; सगर इतने ही दिलों में मुझे मालूम हो गया है, कि हम 
लोग अभी अपनी जिम्मेदारियों को पूरा करना नहीं जानते। 
मिनिस्टर साहब से भेंट हुईं, तो पू छूँगा, कि यही आपका घस था ९ 
. मैंने जवाब दिया--भाई, उनका कोई दोष नहीं । सम्भव है, 
इस दशा में में भी वही करता, जो उन्होंने किया। मुझे अपनी 
स्वार्थ-लिप्सा की सजा मिल गई, और उसके लिए मैं उनका ऋणी 


नहीं 


हैँ । बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ मुझे जे शान्ति है, वह 
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और कहीं न थी । इस एकान्त-जीवन में मुझे जीवन के तत्वों का 
'वह ज्ञान हुआ, जे। सम्पत्ति और अधिकार की दौड़ में किसी 
'तरह सम्भव न था । इतिहास ओर भूगोल के पोथे चाटकर ओर 
: थूरपके विद्यालयों की शरण जाकर भी में अपनी ममता को न 
मिटा सका ; बल्कि यह रोग दिन-दिन ओर भी असाध्य होता जाता 
था। आप सिद़ियों पर पाँव रखे बगेर छत की ऊँचाई तक नहीं 
'पहुँच सकते । सम्पत्ति की अट्टालिका तक पहुँचने में दूसरों की 
जिन्दगी ही जीनों का काम देती है। आप उन्हे कुचलकर ही लक्ष्य 
तक पहुँच सकते हैं। वहाँ सोजन्य ओर सहालुभूति का स्थान ही 
नहीं । मुझे ऐसा मालूम होता है कि उस वक्त में हिंस्र जन्तुओं से 
घिरा हुआ था ओर मेरी सारी शक्तियाँ अपनी आतव्मरज्षा में ही 
लगी रहती थीं। यहाँ में अपने चारों ओर सन्‍्तोष और सरलता 
देखता हूँ । मेरे पास जो लोग आते हैं, कोई स्वार्थ लेकर नहीं 
आते ओर न मेरी सेवाओं में प्रशंसा या गौरव की लालसा है |! 
. यह कहकर मेंने सूयप्रकाश के चेहरे की ओर ग्रौर से देखा । 
_ “कपट सुसकान की जगह ग्लानि का रंग था। शायद यह दिखाने 
आया था कि आप जिसकी तरफ़ से इतने निराश हो गये थे, वह 
अब इस पद को सुशोभित कर रहा है । वह मुझसे अपने सदु 
द्योग का बखान चाहता था | मुके अब अपनी भूल मातम हुई। 
एक सम्पन्न आदमी के सामने समृद्धि की निन्‍दा उचित नहीं । 
मेंने तुरन्त बात पलटकर कहा--सगर तुम अपना हाल तो कहो । 
तुम्हारी यह काया-प्रलट केसे हुईं। तुम्हारी शरारतों को याद 
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करता हूँ तो अब भी रोएँ खड़े हो जाते हैं। किसी देवता के बर- 
दान के सिवा ओर तो कहीं यह विभूति.न प्राप्त हो सकती थी ।” 
सूर्यप्रकाश ने मुसकराकर कहा--आपका आशीवोद था । 
मेरे बहुत आग्रह करने पर सूयप्रकाश ने अपना वृत्तात सुनाना 
शुरू किया-- 
आपके चले आने के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में 
दाखिल हुआ । उसकी उम्र आठ-नो साल से ज्यादा न थी। 
प्रिंसिपल साहब उसे होस्टल में न लेते थे ओर न मासा साहब 
उसके ठहरने का प्रबन्ध कर सकते थे । उन्हें इस संकट में देखकर 
मैंने प्रिंसिपल साहब से कहा--उसे मेरे कमरे में ठहरा दीजिये। 
प्रिंसिपल साहब ने इसे नियम विरुद्ध बतलाया । इस पर मैंने बिगड़- 
कर उसी दिन होस्‍्टल छोड़ दिया, ओर एक किराये का मकान 
लेकर मोहन के साथ रहने लगा । उसकी मा कई साल पहले मर 
चुकी थी। इतना दुबला-पतला, कमजोर ओर गरीब लड़का था 
कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया आने लगी। कभी उसके 
सिर में दर्द होता, कभी ज्वर हो आता । आये दिन कोई-त-कोई 
बीसारी खड़ी रहती थी। इधर साँक हुईं ओर उसे ऋपकियाँ आने 
लगीं । बड़ी मुश्किल से भोजन करने उठता । दिन चढ़े तक सोया 
करता ओर जब तक में गोद में उठाकर बिठा न देता, उठने का 
नाम.न लेता । रात को बहुधा चौंककर मेरी चारपाई पर आ जाता 
ओर मेरे गले से लिपटकर सोता। मुझे उस पर कभी क्रोध न 
आता | कह नहीं सकता, क्यों मुझे उससे प्रेम हो गया । में जहाँ 
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पहले नो बजे सोकर उठता था, अब तड़के उठ बैठता और उसके 
लिए दूध गर्म करता | फिर उसे उठाकर हाथ-मुँह घुलाता और 
नाश्ता कराता। उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य वायु सेवन को 
ले जाता। में, जो कभी किताब लेकर न बैठता था, उसे घंटों 
पढ़ाया करता । मुझे अपने दायित्व का इतना ज्ञान केसे हो गया, 
इसका मुझे आश्चय है। उसे कोई शिकायत हो जाती, तो मेरे 
 आण नखों में समा जाते | डाक्टर के पास दोड़ता, दवाएँ लाता 
ओर/मोहन की खुशामद करके दवा पिलाता । सदैव यह चिन्ता 
लगी रहतो थी, कि कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाय | 
इस बेचारे का यहाँ मेरे सिवा दूसरा कोन है । मेरे चंचल मित्रों में 
से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता, तो मेरी त्योरियाँ बदल जाती थीं । 
कई लड़के तो मुमे बूढ़ी दाई कहकर चिढ़ाते थे ; पर में हँसकर 
टाल देता था। में उसके सामने एक अनुचित शब्द भी मुँह से न 
निकालता । यह शंक्रा होती थी, कि कहीं मेरी देखा-देखी यह भी 
ख़राब ने हो जाय । मैं उसके सामने इस तरह रहना चाहता था, 
कि वह मुझे अपना आदश समझे और इसके लिए यह मानी हुई 
बात थी कि में अपना चरित्र सुधारूँ। वह मेरा नो बजे सोकर 
उठना, बारह बजे तक मटरगश्ती करना, नई-नई शरारतों के मन्सूबे 
बाँधना ओर अध्यापकों की आँख बचाकर स्कूल से उड़ जाना, 
सब आप-ही-आप जाता रहा । स्वास्थ्य ओर चरित्र-पालन के 
सिद्धान्तों का मैं शत्रु था; पर अब मुझसे बढ़कर उन नियमों 
का रक्तक दूसरा न था। में इश्वर का उपहास किया करता था; 
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मगर अब पक्का आस्तिक हो गया था। वह बड़े सरल भाव से 
पूछता, परमात्मा सब जगह रहते हैं, तो मेरे पास भी रहते होंगे । 
इस प्रश्न का मज़ाक जड़ाना मेरे लिए असम्भव था । में कहता-- 
हाँ, परमात्मा तुम्हारे, हमारे सबके पास रहते हैं ओर हमारी रक्षा 
करते हैं । यह आश्वासन पाकर उसका चेहरा आनन्द से खिल 
उठता था | कदाचित्‌ वह परमात्मा क्री सत्ता का अनुभव करने 
लगता था | साल ही भर में मोहन कुछ-से-कुछ हो गया। मामा 
साहब दोबारा आये, तो उसे देखकर चकित हो गये। आँखों में 
आँसू भरकर बोले--बेटा ! तुमने इसको जिला लिया, नहीं तो में 
निराश हो चुका था। इसका पुनीत फल तुम्हें इश्वर देंगे। इसकी 
माँ खगे में बैठी हुई तुम्हें आशीर्वाद दे रही है। 

सूर्यप्रकाश की आँखें उस वक्त मी सजल हो गई थीं । 

मैंने पूछा -- मोहन भो तुम्हें बहुत प्यार करता होगा ९? 

सूर्यप्रकाश के सजल नेत्रों में हसरत से भरा हुआ आनन्द 
चमक उठा, बोला--वह मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता 
था। मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, मेरे साथ सोता। में ही 
उसका सब कुछ था। आह ! वहीं संसार में नहीं है। मगर, मेरे 
लिए वह अब भी उसी तरह जीता-जागता है। में जो कुछ हूँ, उसी 
का बनाया हुआ हूँ । अगर वह देवी विधान की भाँति मेरा पथ 
प्रद्शंक न बन जाता, तो शायद आज में किसी जेल में पड़ा होता। 
एक दिल मेंने कह दिया था--अगर तुम रोज नहा न लिया करोगे, 


तो में तुमसे न बोरूँगा । नहाने से वह न जाने क्‍यों जी चुराता 
डे क्‍ 
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था । मेरी इस धमकी का फञ्न यह[हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल 
नहाने लगा । कितनी ही सर्दी क्‍यों न हो, कितनी ठंडी हवा चले ; 
लेकिन वह स्नान अवश्य करता था। देखता रहता था, में किस 
बात से खुश होता हूँ । एक दिन में कई मित्रों के साथ थियेटर 
देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना खाकर सो 
रहना । तीन बजे रात को लौटा, तो देखा कि वह बैठा हुआ है। 
मेंने पूछा--तुम सोये नहीं ? बोला--नींद नहीं आई । उस दिन से 
मेंने थियेटर जाने का नाम न लिया | बच्चों में प्यार की जो एक 
भूख होती है--दूध, मिठाई और खिलोंनों से भी ज्यादा मादक-- 
जो मॉकी गोद के सामने संसार के निधि की भी परवाह नहीं 
करते, मोहन की वह भूख कभी संतुष्ट न होती थी। पहाड़ों से 
टकरानेवाली सारस की आवाज़ की तरह वह सदैव उसके नसों में 
गूँजा करती थीं। जैसे, भूमि पर फेली हुईं लता-कोई सहारा पातेही 
उसे चिपट जाती है, वही हाल मोहन का था। वह मुझसे ऐसा 
चिपट गया था कि प्रथक किया जाता, तो उसकी कोमल बेलि के : 
टुकड़े-टुकड़े हो जाते। वह मेरे साथ तीन साल रहा और तब मेरे 
जीवन में प्रकाश की एक रेखा-सी डालकर अन्धकार सें विलीन 
हो गया | उस जीण काया में केसे-केसे अरमान भरे हुए थे। कदा- 
चित्‌ इश्वर ने मेरे जोवन में एक अवलम्ब की सृष्टि करने के लिए 
उसे भेजा था । उद्देश्य पूरा हो गया, तो वह क्‍यों रहता ।! 
(६ ७४ 9 


“गर्मियों की तातील थी । दो वातीलों में मोहन मेरे ही साथ 
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रहा था। मामाजी के आग्रह करने पर भी घर न गया। अबकी 
कालेज के छात्रों ने काश्मीर-यात्रा करने का निश्चय किया और 
मुझे उसका अध्यक्ष बनाया । काश्मीर-यात्रा की अभिलाषा मुमे 
चिरकाल से थी। इस अवसर के गनोमत सममका। मोहन को : 
मामाजी के पास भेजकर में काश्मीर चला गया । दो महीने के 
बाद लोटा, तो माछूम हुआ मोहन बीमार है। काश्मीर में मुमे 
बार-बार मोहन को याद आती थी ओर जी चाहता था, लौट 
जाऊं। मुझे उस पर इतना प्रेम है, इसका अन्दाज़ मुझे काश्मीर 
जाकर हुआ ; लेकिन मित्रों ने पीछा न छोड़ा। उसकी बीमारी'की 
खबर पाते ही में अधीर हो उठा और दूसरे ही दिन उसके पास 
जा पहुँचा | मुम्ते देखते ही उसके पीले और सूखे हुए चेहरे पर 
आनन्द की स्फूर्त कलक पड़ी । में दोड़कर उसके गले से लिपट 
गया । उसकी आँखों में वह दूरदष्टि ओर चेहरे पर वह अलौकिक 
आभा थी, जे। मँडराती हुई मृत्यु की सूचना देती है । मैंने आवेश 
से कॉँवते हुए स्तर में पूजा--यह तुम्हारी कया दशा है मोहन १ 
दो ही महीने में यह नोबत पहुँच गई ? मोहन ने सरल मुसुकान के 
साथ कहा--आप काश्मीर की सैर करने गये थे, में आकाश की 
सैर करने जा रहा हूँ । 

मगर यह दुःख कहानी कहकर में रोना ओर रुलाना नहीं 
चाहता । मेरे चले जाने के बाद मोहन इतने परिश्रम से पढ़ने लगा, 
मानों तपस्या कर रहा हो । उसे यह घुत सवार हो गई थी कि 
साल-भर की पढ़ाई दो महीने में समाप्तकर ले ओर स्कूल खुलने 
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के बाद मुभसे इस श्रम का प्रशंसारूपी उपहार प्राप्त करे। में किस 
तरह उसकी पीठ ठोकूँगा, शाबाशी दूँगा, अपने मित्रों से उसका 
बखान करूँगा, इन भावनाओं से अपने सारे बालोचित उत्साह 
'ओऔर तल्लीनता के साथ उसे वशीभूत कर लिया। मामाजी के 
' दफ्तर के कामों में इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनोरंजन का 
ध्यान रखें। शायद उसे प्रतिदिन कुछ-न-कुछ पढ़ते देखकर वह 
दिल में खुश होते थे। उसे खेलते देखकर वह जरूर डॉटते । 
पढ़ते देखकर भला कया कहते। फल यह हुआ कि मोहन को 
हलका-हटका ज्वर आने लगा ; किन्तु उस दशा में भी उसने पढ़ना 
न छोड़ा | कुछ और व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप ओर भी 
बढ़ा; पर उस दशा में भी जब ज्वर कुछ हल्का हो जाता, तो किताबें 
देखने लगता था | उसके प्राण मुझ में ही बसे रहते थे। ज्वर की 
दशा में भी नोकरों से पूछता--भैया का पत्र आया ? वह कब 
आएँगे ९? इसके सिव्रा और कोई दूसरी अमिलाषा न थी अगर 
मुझे माछूम होता कि मेरी काश्मीर-यात्रा इतनी महँगी पड़ेगी, तो 
उधर जाने का नाम भी न लेता । उसे बचाने के लिए मुकसे जो 
कुछ हो सकता था, वह मैंने सब किया ; किन्तु बुखार टाइफायड 
था, उसकी जान लेकर ही उतरा। उसके जीवन के स्वप्न भेरे 
लिए किसो ऋषी के आशीवोद बनकर मुझे प्रोत्साहित करने लगे 
और यह उसी का शुभ फल्न है कि आज आप मुझे इस दशा में 
देख रहे हैं। मोहन की बाल अमभिलाषाओं को प्रत्यक्ष रूप में लाकर 
अुमे यह संतोष होता है कि शायद्‌ उसकी पवितन्न आत्मा मुझे देख- 
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कर प्रसन्न होती हो। यही प्रेरणा थी ; जिसने कठिन-से-कठिन 
परीक्षाओं में भी मेरा बेड़ा पार लंगाया ; नहीं तो में आज भी वही 
मन्द-बुद्धि सूथ प्रकाश हूँ, जिसकी सूरत से आप चिढ़ते थे।.. 

उस दिन से में कई बार सूयप्रकाश से मिल चुका हूँ, वह्‌ 
जब इस तरफ आ जाता है, तो बिना मुझसे मिले नहीं जाता । 
मोहन को अब भी वह अपना इष्टदेव समझता है। मानव-प्रकृति 
का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे में आज तक नहीं समझ सका । 


सदुगति 


दुखी चमार द्वार पर माड़ू लगा रहा था ओर उसकी पत्नी 
मुरिया, घर को गोबर से लीप रही थी। दोनों अपने-अपने काम 
से फुसत पा चुके, तो चमारिन ने कहा--तो जाके पंडित बाबा से: 
कह आओ न । ऐसा न हो कहीं चले जाँय । 

दुखी--हाँ जाता हूँ ; लेकिन यह तो सोच, बैठेंगे किस ची ज पर ९ 

भुरिया--कहीं से खठिया न मिल जायगी। ठकझुराने से: 
माँग लाना। _ 

दुखी--तू तो कभी-कभी ऐसी बात कह देती है कि, देह जल 
जाती है । ठकुरानेवाले मुझे खटिया देंगे ! आग तक तो घर से 
निकलती नहीं, खटिया देंगे। कैथाने में जाकर एक लोटा पानी 
मागूँ, तो न मिले । भला खटिया कोन दे देगा । हमारे उपले, सेंठे, 
भूसा, लकड़ी थोड़े ही हैं कि, जो चाहे उठा ले जाय । ला अपनी 
ही खटोली धोकर रख दें । गरमी के तो दिन हैं। उनके आते- 
आते सुख जायगी । 

. झ्ररिया--हमारी खटोली पर वह बैठेंगे नहीं। देखते नहीं, 

कितने नेम-घरम से रहते हैं। 

दुखी ने ज़रा चिन्तित होकर कहा-हाँ, यह बात तो है । महुए 


सदूगति २३ 


के पत्ते तोड़कर एक पत्तल बना लूँ तो ठीक हो जाय। पत्तल में 
बड़े-बड़े आदमी खाते हैं । वह पवित्तर है। ला तो डंडा, पत्ते 
तोड़ लूँ । का 
कुरिया--पत्तल में बना छूँगी | तुम जाओ ; लेकिन हाँ, उन्हें: 
सीधा भी तो देना होगा । अपनी थाली में रख दूँ। 

दुखी--कहीं ऐसा गजब न करना, नहीं तो सीधा भी जाय. 
ओर थाली भी फूटे | बाबा थाली उठाकर पटक देंगे । उनको बड़ी 
जल्दी किरोध चढ़ आता है । किरोध में पंडिताइन तक को छोड़ते 
नहीं, लड़के को ऐसा पीटा कि आज तक टूटा हाथ लिए फिरता 
है। पत्तल भें सीधा भी देना हाँ । मुदा तू छूना मत। भूरी गोंइ 
की लड़की को लेकर साह को दूकान से सब चीजें ले आना। 
सीधा भरपूर हो | सेर भर आटा, आध सेर चावल, पाव भर दाल, 
आध पाव धो, नोत, हल्दी ओर पत्तल में एक किनारे चांर आने 
पैसे रख देना | भोंड॒ की लड़की न मिले, तो भुजिन के हाथ-पेर 
जोड़कर ले जाना । तू कुछ मत छूना, नहीं गजब हो जायगा |... : 

इन बातों की ताकीद्‌ करके दुखी ने लकड़ी उठाई, ओर घास - 
का एक बड़ा-सा गद्ठा लेकर .पंडितनी से अज्ञ करने चला । 
खाली हाथ बाबाजी की सेवा में केसे जाता। नज़राने के लिये 
उसके पास घास के सिवाय ओर क्या था । उसे खाली हाथ देख 
कर, तो बाबा दूर ही से दुत्कारते | . 

(०) 
पंडित घासीराम इंश्वर के परम भक्त थे। नींद खुलते ही इशो- 
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पासन में लग जाते । मुँह हाथ धोते आठ बजते, तब असली पूजा 
शुरू होती, जिसका पहला भाग भंग की तयारी थी । उसके बाद 
आध घंटे तक चन्दन रगड़ते, फिर आइईने के सामने एक तिनके से 
माथ पर तिलक लगाते । चन्दन को दो रेखाओं के बीच में लाल 
रोरी की बिन्दु होती थी । फिर छाती पर, बाहों पर चन्दन की 
गोल-गोल मुद्रिकाएँ बनाते । फिए ठाहुएजी का मूर्ति निकालकर 
उसे नहलाते, चन्दन लगाते, फूल चढ़ाते, आरतो करते, घणटी 
बजाते | दस बजते-बज़ते वह पूजन से उठते और भंग छानकर 
बाहर आते | तब तक दो-चार जजमान द्वार पर आ जाते । ईशो- 
पासन का तत्काल फल मिल जाता । यही उनकी खेती थी । 
आज वह पूजन-गृह से निकले, तो देखा दुखी चमार घास का 

, एक गट्ठा लिए बैठा है । दुखी उन्हें देखते ही उठ खड़ा हुआ और 
उन्हें साष्टांग दृश्डबत करके हाथ बाँधकर खड़ा हुआ। यह 
तेजस्वी मूति देखकर उसका हृदय श्रद्धा से परिपूण हो गया। 
कितनी दिव्य मूर्ति थी । छोटा-सा गोल-मटोल आदमी, चिक्रना 
सिर, फूले गाल अह्यतेज से प्रदीघ्र आँखें । रोरी और चन्दन देव- 
ताओ को प्रतिभा प्रदान कर रही थी | दुखी को देखकर श्रीमुख 
से बोले--आज केसे चला रे दुखिया ९ 

... दुखी ने सिर मुकाकर कहा--बिटिया की सगाई कर रहा हूँ 
महाराज । कुछ साइत-सगुन विचारना है । कब मर्जी होगी ! 

.  घासी--आज तो मुमे छुट्टी नहों है | हाँ, साँक तक आ 
जाऊँगा। द ि 
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दुखी--नहीं महाराज, जल्दी मर्जी हो जाय। सब सामान 
ठीक कर आया हूँ । यह घास कहाँ रख दूँ ९ क्‍ 

घासी--इस गाय के सामने डाल दे ओर ज़रा भाड़, लेकर 
द्वार तो साफ कर दे | यह बैठक भी कई दिन से लीपी नहीं गई । 
इसे भी गोबर से लीप दे । तब तक में भोजन कर छूँ। फिर जरा 
आराम करके चढ्/ँगा | हाँ, यह लकड़ी भी चीर देना । खलिहान में 
चार खाँदी भूसा पड़ा है। उसे भी उठा लाना ओर अुसौले में 
रख देना । 

दुखी फ़ोरन हुक्म की तामोल करने लगा। द्वार पर भाड़ 
लगाई, बैठक को गोबर से लीपा । तब तक बारह बज गये । पंडित- 
जो भोजन करने चले गये । दुखी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था। 
उसे भो जार की भूख लगी ; पर वहाँ खाने को क्‍या घरा था। 
घर यहाँ से मील भर था। वहाँ खाने चला जाय, तो पंडितजी 
बिगड़ जाँय | बेचारे ने भूख दबाई और लकड़ी फाइ़ने लगा। 
लकड़ी की मोटी-सी गांठ थी, जिस पर पहले कितने हो भक्तों ने 
अपना जोर आजमा लिया था। वह उसी दम ख़म के साथ लोहे 
से लोहा लेने के लिये तैयार थी। ढुखी घास छीलकर बाज़ार ले 
जाता था। लकड़ी चीरने का उसे अभ्यास न था। घास उसके 
खुरपे के सामने सिर भुका देतो थी। यहाँ कस-कस कर कुल्हाड़ी 
का भरपूर हाथ लगाता ; पर उस गाँठ पर निशान तक न पड़ता 
था । कुल्हाड़ी उचट जाती । पसीने सें तर था, हाँपता था, थककर 
बैठ जाता था, फिर उठता था, हाथ उठाये न उठते थे, पाँव काँप 


र्६ क्‍ प्रेरणा 
रहे थे, कमर न सीधी होती थी, आँखों, तले अंधेरा हो रहा था, 
सिर में चकर आ रहे थे, तितलियाँ उड़ रही थीं, फिर भी अपना 
काम किये जाता था। अगर एक चिलम . तम्बाकू पीने को मिल 
जाता, तो शायद कुछ ताकत आती । उसने सोचा, यहाँ चिलम ओर 
तम्बाकू कहाँ मिलेगी । बाम्हनों का पुरा है । बाम्हन लोग हम नीच 
जातों की तरह तमाखू थोड़े ही पीते हैं ।. सहसा उसे याद आया 
कि गाँव में एक गोंड़ भी रहता है |. उसके यहाँ ज़रूर -चिलम 
तमाखू होगी । तुरत उसके घर दोड़ा । खेर मेहनत तो सुकल हुई। 
उसने तमाखू भी दी ओर चिलम भी दी; पर आग वहाँ न 
थी। दुखी ने कहा--आग की चिन्ता न करो भाई। में जाता हूँ 
पंडितजी के घर से आग माँग ढूँगा।' वहाँ तो अभी रसोई बन 
ही था। द ' । ह 

यह कहता हुआ वह दोनों चीजें लेकर चला आया ओर 
पंडितजी के घर में बरोठे के द्वार पर खड़ी होकर बोला--मालिक, 
रचिक आग मिल जाये, तो चिलम पी ले । 

पणिडतजी भेजन कर रहे थे | पंडिताइन ने पूछा--यह कौन 
आदमी आग माँग रहा है ९ 

पणरिडित--अरे वही ससुरा ठुखिया चमार है। कहा है थोड़ी- 
सी लकड़ी चीर दे | आग तो है, दे दो । 

परिडताइन ने भव चढ़ाकर कहा--तुम्हें ती, जेसे पोथी-पत्रे के 
फेर में घरम-करम किसी बात की सुधि ही. नहीं रही । चमार हो, 
बी हो, पासीः हो, मुंह उठाये घर में चला आये। हिन्दू का धर _ 
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न हुआ, कोई सराय हुईं । कह दो डाढ़ीजार से चला जाय, नहीं 
तो इसी छुआठे से मुँह को कुज्स दूँगी । आग माँगने चले हैं । 
पणरिडतजी ने उन्हें समफाकर कहा--भीतर आ गया, तो 
क्या हुआ, तुम्हारी कोई चीज़ तो नहीं छुईं। धरती पवित्र है। जरा- 
सी आग दे क्यों नहीं देतीं, काम तो हमारा ही कर रहा है। कोई 
लेानिया यही लकड़ी फाड़ता, तो कम-से-कम चार आने लेता । 
पणिडताइन ने गरजकर कहा--ब्रह घर में आया क्‍यों ? 
. परिडत ने हारकर कहा--ससुरे का अभाग था, ओर क्या ? 
परिडताइन--अच्छा इस वखत तो आग दिये देती हूँ; लेकिन 
फिर जो इस तरह कोई घर में आवेगा, तो उसका मुँह ही जला- 
दूंगी। ः जे 
: दुखी के कानों में इन बातों की कनक पड़ रही थी। पछता 
रहा था, नाहक आया। सच तो कहती हैं । पंडित के घर में चमार 
केसे चला आये-। बड़ें पबित्तर होते हैं यह लोग, तभी तो संसार 
पूजता है, तभी तो इतना मान है| चर-चमार थोड़े ही हैं। इसी 
गाँव में बूढ़ा हो गया; मगर मुझे इतनी अकल भो न आई । 
इसलिये जब पशिडताइन आग लेकर- निकलीं, तो वह मानो 
स्वग का वरदान पा गया | दोनों हाथ जोड़कर जमीन. पर माथा 
'टेकता हुआ बोला--पड़ाइन माता, मुकेसे बड़ी भूल हुईं कि घर 
में चला आया | चमार को अकल हौ तो ठहरी । इतने मूरख न 
होते, तो लात क्यों खाते | पंडिताइन चिमटे से पकड़कर आग लाई 
थीं। पाँच हाथ की दूरी से घूंघट की आड़ से दुखी की तरफ्त आग 
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फेंकी | आग की बड़ी-सी चिंगारी दुखी के सिर पर पड़ गई। 
जल्दी से पीछे हटकर सिर को मोटे देने लगा। उसके मन ने 
कहा--यह एक पब्रित्तर बराह्मन के घर को अपबित्तर करने का 
' फल है। भगवान ने कितनी जल्दी फल दे दिया। इसी से तो 
संसार परिडतों से डरता है, ओर सबके रुपये मारे जाते हैं। बरा- 
'म्हन के रुपये भला कोई मार तो ले । घर भर का सत्यानाश हो 
जाय, पाँव गल-गल कर गिरने लगे | 

बाहर आकर उसने चिलम पी ओर फिर कुल्हाड़ी लेकर जुट 
गया । खट-खट की आवाजें आने लगीं । 

उस पर आग पड़ गई, तो परिडताइन को उस पर कुछ दया 
आ गई । परिडतजी भोजन करके उठे, तो बोलीं--इस चमरवा 
को भी कुछ खाने को दे दो, बेचारा कब से काम कर रहा है। 
भूखा होगा । 

परिडतजी ने इस प्रस्ताव को व्यवहारिक क्षेत्र से समझकर 
पूँछा--रोटियाँ है ? 

पंडिताइन--दो-चार बच जॉँयगी । 

पंडित--दो-चार रोटियों में क्या होगा ? चमार है, कम-से-कम 
सेर भर चढ़ा जायगा । क्‍ 

पंडिताइन--कानों पर हाथ रखकर बोलौं--अरे बाप रे | 
सेर भर ! तो फिर रहने दो। ः 

.. पंडितजी ने अब शेर बनकर कहा--कुछ भूसी चोकर हो 

सो आटे में मिलाकर दो ठो लिट्ट ठोंक दो। साले का पेट भर 
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है, 


जायगा | पतली रोटियों से इन नीचों का पेट नहीं भरता। इन्हें: 
तो जुआर का लिट्ट चाहिए । 

पंडिताइन ने कहा--अब जाने भी दो, धूप में कोन मरे! 

( ३ ) 

दुखी ने चिलम पीकर फिर कुल्हाड़ी सेंभाली। दम लेने से: 
ज़रा हाथों में ताक़त आगई थी। कोई आध घण्टे तक फिर 
कुल्हाड़ी चलाता रहा। फिर बेइस होकर वहीं सिर पकड़ के. 
बैठ गया । 

इतने सें वही गोंड आगया | बोला--क्यों जान देते 
दादा, तुम्हारे फाड़े यह गाँठ न फटेगी । नाहक हलाकान हो 

दुखी ने माथे का पसोना पोंछकर कहा--अभी गाड़ी भर 
. भूसा ढोना है भाई । 

गोंडू, कुछ खाने को मिला कि काम ही कराना जानते हैं।. 
जाके माँगते क्‍यों नहीं । 

दुखी--कैसी बात करते हो चिखुरी, बाम्हन की रोटी हमको 
पचेगी । 

गोंड--पचने को तो पच जायगी, पहले मिले तो। मूछों पर 
ताव देकर भोजन किया ओर आराम से सो, तुम्हें लकड़ी फाड़ने' 
का हुक्म लगा दिया, जमीदार भी कुछ खाने को देता है । हाकिम 
भी बेगार लेता है, तो थोड़ी बहुत मजूरी दे देता है। यह उनसे 
भी बढ़ गए, उस पर धर्मात्मा बनते हैं । 

दुखी-धीरे-धीरे बोलो भाई, कहीं सुन लें, तो आफत आजाय 
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यह कह कर दुखी. फिर संभल पड़ा ओर कुल्हाड़ी की चोट 
मारने लगा । चिखुरी को उस पर दया आई -। आकर कुल्हाड़ी 
. जछसके हाथ से छीन ली ओर कोई आधघ घंटे खूब कस-ऋसकर 
. कुल्हाड़ी चलाई ; पर गाँठ में एक दरार भी न पड़ी । तत् उसने 
कुल्हाड़ी फेंक दी ओर यह कहकर चला गया--तुम्हारे फाड़े यह 
न फटेगो, जान भले निकल जाय | 
दुखी सोचने लगा, बाबा ने यह गाँठ कहाँ रख छोड़ी थी कि 
फाड़े नहीं फटती । कहीं दरार तक तो नहीं पड़ती । में कब तक 
इसे चीरता रूँगा। अभी घर पर सो काम पड़े हैं । कारपरोज्ञ का 
घर है, एक-न-एक चीज घटी ही रहती है ; पर इन्हें इसकी क्या 
चिन्ता । चल्मूं जब तक भूसा ही उठा लाऊँ, कह दूँगा, बाबा ! आज 
तो लकड़ी नहीं फटी, कल आकर फाड़ दूँगा । 
उसने झोवा उठाया और भूसा ढोने लगा खलिहान यहाँ से 
दो फरलांग से कम न था । अगर मोवा खूब भर-भर लाता, तो 
काम जल्द खत्म हो जाता ; लेकिन फिर कोवे को उठवाता कोन । 
अकेला भरा हुआ कौवा उससे न उठ सकता था । इसलिये थोड़ा- 
थोड़ा लाता था। चार बजे कहीं भूसा ख़त्म हुआ | पंडितजी की 
नींद भी खुली । मुँह-हाथ घोया, पान खाया, और बाहर निकले | 
देखा, तो दुखी कोवे पर सिर रक्खे सो रहा है | ज्ञीर से बोले-- 
अरे दुखिया, तू सो रहा है ! लकड़ी तो अभी ज्यों-की-त्यों पड़ी 
हुई है। इतनी देर तू करता क्या रहा। मुट्ठी भर भूसा ढोने में 
संझा कर दी । उस पर सो रहा है । उठा ले कुल्हाड़ी और लकड़ी 
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फाड़ डाल । तुमसे ज़रा-सी लकड़ी भी नहीं फटती | फिर साइत 
भी वेसी ही निकलेगी, मुझे दोष मत देना । इसीसे कहा है कि नीच 
के घर में खाने को हुआ और उसकी आँख बदली । 

दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठाई | जो बातें पहले से सोच रक्‍्खी 
थीं, वह सब भूल गई | पेट, पीठ में घँसा जाता था, आज. सबेरे 
जलपान तक न किया था | अवकाश ही न मिल्ला । उठना भी 
पहाड़ मालूम होता। जी छूबा जाता था ; पर दिल को सममफ्काकर 
उठा | पंडित हैं, कहीं साइत ठीक न विचारें, तो फिर सत्यानाश ही 
हो जाय । जभी तो संसार में इतना सान है। साइत ही कातो 
सब खेल है। जिसे चाहें बना दें, जिसे चाहें बिगाड़ दें। पंडितजी 
गाँठ के पास आकर खड़े हो गये ओर बढ़ावा देने लगे-हाँ, मार 
कस के, ओर मार--कसके मार--अबे जोर से मार--तेरे हाथ 
में तो जेपे दम ही नहीं है--लगा कस के, खड़ा सोचने कया लगता 
है--हाँ--बस फटा ही चाहती है । दे उसी दरार में | 

दुखी अपने होश में न था ।न जाने कौन-सी गुप्त शक्ति उसके 
हाथों को चला रही थी। वह थकन, भूख, कमज़ोरी सब सानो भाग 
गई । उसे अपने बाहुबल पर स्वयं आश्चय हो रहा था । एक-एक 
चोट बज्र की तरह पड़ती थी। आधघ घंटे तक वह इसी तरह 
उन्माद की दशा में हाथ चलाता रहा, यहाँ तक कि लकड़ी बीच 
से फट गई--ओर दुखी के हाथ से कुश्हाड़ी छूट कर गिर पड़ी । 
इसके साथ वह भी चक्कर खाकर गिर पड़ा | भूखा, प्यासा, थका 
हुआ शरीर जवाब दे गया । 
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पंडितजी ने पुकारा--उठके दो-चार हाथ और लगा दे। 
पतली-पतली चैलियाँ हो जाँय | दुखी न उठा। अब उसे दिक्त: 
करना उचित न समझता । पंडितजी ने भीतर जाकर बूटी छाती, 
शौच गये, स्नान किया और परिडताई बाना पहनकर बाहर 
निकले | दुखी अभी तक वहीं पड़ा हुआ था। जोर से पुकारा-- 
अरे क्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो तुम्हारे ही घर चल रहा हूँ। 
सब सामान ठीक-ठाक है न ? दुखी फिर भी न उठा | 

अब परिठतजी को कुछ शंक्रा हुदं। पास जाकर देखा; तो 
दुखी अकड़ा पड़ा हुआ था | बद्हवास होऋर भागे ओर पंडिता- 
इन से बोले-ठुखिया तो जैसे मर गया । 

पंडिताइन हकबकाकर बोलीं--वहू तो अभी लकड़ी चीर रहा 
थान! 

पंडित--हाँ लकड़ी चीरते-चीरते मर गया | अब क्या होगा ९ 

पंडिताइन ने शांत होकर कहा--होगा क्या, चमरोने में कहला 
भेजो, मुद्दों उठा ले जाँय । 

एक क्षण में गाँव भर में ख़बर हो गई। पूरे में बाम्हनों की ही 
बस्ती थी । केवल एक घर गोंड का था। लोगों ने उधर का रास्ता 
छोड़ दिया ! कुएँ का रास्ता उधर ही से था, पानी केसे भरा जाय । 
बमार की लाश के पास से होकर पानी भरने कौन जाय। एक 
बुढ़िया ने पंडितनी से कहा--अब मुदों फेंकवाते क्‍यों नहीं । 
कोई गाँव में पानी पीयेगा या नहीं ? 

उधर गोंड़ ने चमरोने में जाकर सब से कह दिया--खबरदार, 
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मुदों उठाने मत जाना । अभी पुलीस की तहक़रीकात होगी । 
दिल्‍लगी है कि एक गरीब की जान ले ली । पंडित होंगे, तो अपने 
घर के होंगे । लाश उठाओगे, तो तुम भी पकड़ जाओगे । 

इसके बाद ही पंडितजी पहुँचे ; पर चमराने का कोई आदमी 
लाश उठा लाने को तैयार न हुआ | हाँ दुखी की ख्री और कन्या 
दोनों हाय-हाय करती वहाँ से चलीं ओर पंडितजी के द्वार पर 
आकर सिर पीट-पीटकर रोने लगीं। उनके साथ द्स-पाँच और 
चमारिनें थीं। कोई रोती थी, कोई सममाती थी ; पर चमार एक 
भी न था। पंडितजी ने चमारों को बहुत धमकाया, समझाया, 
मिन्नत की ; पर चमारों के दिल पर पुलीस का रोब छाया हुआ 
था, एक भी न मिनका । आखिर निराश होकर लौट आये। 

( ४ ) 

आधीरात तक रोना-पीटना जारी रहा। देवताओं को सोना 
मुश्किल हो गया ; पर लाश उठाने कोई चमार न आया, और 
बाम्हन चमार की लाश कैसे उठाते ! भला ऐसा किसी शाख्र-पुरान 
में लिखा है ? कहीं कोई दिखा दे । 

पंडिताइन ने कुँकलाकर कहा--इन डाइनों ने तो खोपड़ी 
चाट डाली | सभों का गला भी नहीं पकता । 

पंडित ने कहा--रोने दो चुड़ेलों को, कब तक रोयंगी | जीता 
था, तो कोई बात न पूछता था +मर गया, तो कोलाहल मचाने के 
लिए सब-की-सब आ पहुँचीं । 

पंडिताइन--चमारों का रोना मनहूस है । 

३ 


३४: प्रेरणा 
'पंडित--हाँ; बहुत मेनहूस । क्‍ 
/ पड़िताइन--अभी से दुर्गन्ध उठने लगी । 
पंडित--चमार.था. ससुरां कि नहीं। खाध-अंखाध किसी 
का विचार है इन सबों को । 
. पंडिताइन--इन सब्रों को घिन भी नहीं लगती । 
: पंडिंत-अ्रष्ट हैं सब । क्‍ कल, 
' शांत तो किसी तरह कटो ; मगर सबेरे भी कोई चमार न 
आयों। चमारिनें भो रो-पीट चली गईं | कुछ-ऊुछ दुगनन्‍्ध 
फैलने लगीं। डर 
'पंडितजी ने एंक रस्सी निकाली | उसका फंदा बनाकर मुरदे 
के पेर में डाला, और फंदे को खींचकर कस दिया। अभी कुंछ- 
कुछ धुधरा था। पडितजी ने रस्सो पकड़कर लाश को घसीटना 
शुरू किया ओर गाँव के बाहर घसीठ ले गए। वहाँ से आकर 
तुरन्त स्नोन किया, दुगोपाठ पढ़ा और घर में गड़्ए-ज>' छिड़का । 
: डंघर दुखी की लाश को खेत में गीदड़ और गिद्ध, कुत्ते ओर 
कोए नोच रहे थे। यही जीवन परयनत की भक्ति, सेवा और निष्ठा 
कांपुस्कार था। 
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सेठ चेतराम ने स्नान किया, शिवजी को जल चढ़ाया, दो 
दाने मिच चबाए, दो लोटे पानी पिया ओर सोढा लेकर तगादे 
पर चले । क्‍ 

सेठजी की उम्र कोई पचास की थी । सिर के बाल भड़ गये 
थे और खोपड़ी ऐसी साफ़-सुथरी निकल आईं थी, जैसे ऊसर 
खेत । आपकी आँखें थीं तो छोटी ; लेकिन, बिल्कुल गोल । चेहरे 
के नीचे पेट था ओर पेट के नीचे टाँगे, मानो किसी पीपे में. दो मेखें 
गाड़ दी गई हों | लेकिन, यह खाली ,पीपा न था। इसमें सजीवता 
आओर कम-शीलता कूट-कूटकर भरी हुई थीं। किसी बाक्ोदार 
असामी के सामने इस पीपे का उछलना-कूदना और पैवरे बदलना 
देखकर किसी नट का चिंगिया भी लज्ञित हो जाता | कैसी आँखें 
लाल-पीली करते, केसे गरजते कि दशकों की भीड़ लग जाती थी। 
उन्‍हें कजूस तो नहीं कहा जा सकता ; क्योंकि, जब वह दूकान पर 
होते, तो हरेक भिखमंगे के सामने. एक कोौड़ी फेंक देते। हाँ, 
उस समय उनके माथे पर कुछ ऐसा. बल पड़ जाता, आँखें कुछ 
ऐसी #चणड हो जातीं, नाक कुछ ऐसी सीकुड़ जाती, कि भिखारी 
फ़िर उनकी दूकान पर न आता था । लेहने का बाप तगादा है, इस 
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सिद्धान्त के वह अनन्य भक्त थे। जल-पान करने के बाद संध्या 
तक वह बराबर तगादा करते रहते थे | इसमें एक तो घर का भोजन 
बचता था, दूसरे, असामियों के माथे दूध, पूरी मिठाई आदि पदार्थ 
खाने को मिल जाते थे। एक वक्त का भोजन बच जाना कोई 
साधारण बात नहीं है। अगर एक भोजन का एक आना भी रख 
लें, तो केवल इसी मद में उन्होंने अपने तीस वर्षों के महाजनी 
जीवन में कोई आठ सौ रुपये बचा लिये थे। फिर लौटते समय 
: दूसरी बेला के लिये भी दूध, दही, तेल, तरकारी उपले, इंधन मिल 
जाते थे । बहुधा संध्या का भोजन भी न करना पड़ता । इसलिए 
तगादे से न चुकते थे । आसमान फट पड़ता हो, आग बरस रही 
हो, आँधी आई हो ; पर सेठ जी प्रकृति के अटल नियम की भाँति 
तगादे पर ज़रूर निकल जाते थे | 
. सेठानी ने पूछा--'भोजन ९ 

सेठजी ने गरज कर कहा-- नहीं ।! 

सॉम का ?' 

आने पर देखी जायगी! ९ 

( ४२ ) 

सेठजी के एक किसान पर पाँच रुपये आते थे। ६ महीने से 
दुष्ट ने सुद-ब्याज कुछ न दिया था, और न कभी कोई सौग्रात 
लेकर ही हाजिर हुआ था। उसका घर तीन कोस से कम न था, 
इसीलिये सेठजी टठालते आते थे । आज उन्होंने उसी गाँव चलने 
का निश्चय कर लिया। आज बिना उस दुष्ट से रुपये लिये न 
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मानूँगा, चाहे कितना ही रोए, घिधियाए ; सगर इतनी लम्बी यात्रा 
पैदल करना निन्दास्पद था। लोग कहेंगे--नाम बड़े द्शन थोड़े । 
कहलाने को सेठ, चलते हैं पेदल | इसलिये संथर गति से इधर- 
उधर ताकते, राहगीरों से बातें करते चले जाते थे कि, लोग समझे 
वायुसेवन करने जारहे हैं । क्‍ 

सहसा एक खाली इका उसी तरफ़ जाता हुआ मिल गयीा। 
इक्तेवान ने पूछा--कहाँ लाला, कहाँ जाना है ९ 

सेठजी ने कहा--जाना तो कहीं नहीं है, दो परग तो और है ; 
लेकिन लाओ बैठ जायें । क्‍ 

इकवाले ने चुभतों हुई आँखों से सेठजी को देखा । सेठजी 
ने भी अपनी गोल आँखों से उसे घूरा | दोनों समक गये, आज 
लोहे के चने चबाने पड़ेंगे । 

इक्ता चला । सेठजी ने पहला वार किया--कहाँ घर है मियाँ 
साहब ९ 

“घर कहाँ है हुजूर, जहाँ पड़ रहूँ, वहीं घर है। जब घर था 
तब था। अब तो बेघर, बेजर, बेदर हूँ ओर सब्रसे बड़ी बात्त यह 
कि बेपर हूँ । तक़दीर ने पर काट लिये । लँडूरा बनाकर छोड़ दिया । 
मेरे दादा नवाबी में चकलेदार थे, हुजूर, सात जिले के मालिक; 
जिसे चाहें तोप दम करदें, फाँसी पर लटका दें | सूरज निकलने के 
पहले लाखों की थैलियाँ नज़र चढ़ जाती थीं हुजूर | नवाब साहब 
भाई की तरह मानते थे । एक दिन वह थे, एक दिन यह है कि 
हम आप लोगों की गुलामी कर रहे हैं । दिनों का फेर है ।? 


श८ प्रेरणा 


सेठजी को हाथ मिलाते ही माल्म हो गया, पक्का फिकेत है, 
अखाड़े-बाज, इससे पेश पाना मुश्किल है; पर अब तो कुश्ती 
बद गई थी, अखाड़े में उतर पड़े थे। बोले--तो यह कहो कि 
' बाहशाही घराने के हो । यह सूरत ही गवाही दे रही है। दिलों 
का फेर है भाई, सब दिन बराबर नहीं जाते। हमारे यहाँ लक्ष्मी 
को चडचला कहते हैं, बराबर चलती रहती है, आज मेरे घर 
कल तुम्हारे घर । तुम्हारे दादा ने रुपये तो खूब छोड़े होंगे ९ 

इकेवाला--अरे सेठ, उस दोलत का कोई हिसाब था । न जाने 
कितने तैखाने भरे हुए थे । बोरों में तो सोने-चाँदी के डले रक्‍्खे 
हुए थे। जबाहरात टोकरियों में भरे पड़े थे। एक-एक पत्थर 
पचास-पचास लाखाका । चमक-दमक ऐसी थी, कि चिराग मात ! 
मगर दक़दीर भी तो कोई चीज़ है। इधर दादा का चालीसवाँ 
हुआ, उधर नवाबी बुद हुई। सारा खज़ाना छुट गयां। छकड़ों पर 
लाद-लादकर लोग जवाहरात ले गये । फिर भी घर में इतना बच 
रहा था, कि अब्बाजान ने ज़िन्दगी भर ऐश किया-ऐसा ऐश 
किया, कि क्‍या कोई भकुवा करेगा | सोलह कहारों के सुखपाल 
पर निकलते थे । आगे-पीछे चोबदार दोड़ते चलते थे। फिर भी 
मेरे गुजर भर को उन्होंने बहुत छोड़ा। अगर हिसाब-किताब से 
रहता, तो आज भत्ना आदमी होता ; लेकिन रईस का बेटा रईस 
ही तो होगा। एक बोतल चढ़ाकर बिस्तर से उठता था । रात-रात 
भर मुजरे होते रहते थे। क्‍या जानता था, एक दिन यह ठोकरें 
खानी पड़ेंगी । 


तग्ादा ह ड्ड 


. »सेठ--अल्लामियाँ का सुकुर करो भाई कि इसोनदारी से अपने 
बाल-बच्चों की परवरिस तो करते हो। नहीं तो हमारे-तुम्हारे 
कितने ही भाई रात-द्न कुकर्म करते रहते हैं, फिर भी. दाने-दाने 
को मुहताज रहते हैं। ईमान की सलामती चाहिये, नहीं, दिन तो. 
सभी के कट जाते हैं, दूध-रोटी खाकर कटे तो क्या, सूखे चने: 
चबा- कर कटे तो क्‍या | बड़ी बात तो इमान है। मुझे तो तुम्हारी: 
सूरत देखते हो मालूम हो गया था, कि नीयत के साफ़-सच्चे 
आदमी हो । बेइमानों की. तो सूरत ही से फटकार बरसती है.। 

इकेवाला--सेठजी आपने ठीक कहा, कि इमान सलामत 
रहे, तो सब कुछ है । आप लोगों से चार पैसे मिल जाते हैं, वही. 
बाल-बच्चों को खिला-पिलाकर पड़ रहता हूँ । हजूर, और इच्ेवालों 
को देखिये, तो कोई किसी मज़े में मुब्तिला है, कोई किसी मजे में।. 
मेंने तोबा बोला ! ऐसा काम हो क्यों करें, कि मुसीबत में फँसे । 
बड़ा कुन्बा है। हजूर, माँ है, बच्चे हैं, कई बेवाये हैं ओर कमाई यही: 
इक्का है । फिर भी अरलाह मियाँ किसी तरह निबाहे जाते हैं। 
सेठ--वह बड़ा कारसाज है खाँ साहब, तुम्हारी कमाई में 
हमेशा बरकत होगी। 
इक्केवाला--आप लोगों की मेहरबानगी चाहिये । 
सेठ-भगवान की मेहरबानगी चाहिये। तुम से खूब सेंट होगई ; 
में इक्केवालों से बहुत घबराता हूँ; लेकिन अब सालूम हुआ, अच्छे- 
बुरे सभी जगह होते हैं । तुम्हारा जैसा, सच्चा, दीनदार आदमी . 
मेंने नहीं देखा । केसी तो साफ तबीयत पाई है तुमने, किं. वाह |... 
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सेठजी की ये लच्छेदार बातें सुनकर इक्क्रेवाला समझ गया 
कि यह महाशय पलले सिरे के बैठकवाज़ हैं। यह सिफे मेरी 
तारीफ़ करके मुझे चक्रमा दिया चाहते हैं। अब ओर किसी पहलू 
से अपना मतलब निकालना चाहिए। इनकी दया से तो कुछ ले 
मरना मुश्किल है, शायद इनके भय से कुड्ठ ले मरूँ। बोला--मगर 
लाला, यह न सममिए कि में जितना सीधा और नेक नज़र आता 
हैँ, उतना सीधा और नेक हूँ भी | नेक्रों के साथ नेक हूँ; लेकिन 
बुरों के साथ पका बदमाश हूँ । यों कहिए आपकी जूतियाँ सीधी 
कर दूँ; लेकिन केराये के मासले में किसी के साथ रिआयत नहीं 
करता । रिआयत करूँ, तो खाऊँ क्‍या । 

सेठजी ने सममझला था, इक्केत्ाले को हत्थे पर चढ़ा लिया | अब 
यात्रानिविष्न ओर निसझुरक समाप्त हो जायगी ; लेकिन यह आलाप 
सुना, तो कान खड़े हुए। बोले--भाई रुपये-पैसे के मामले में, में 
भी किसी से रिआयत नहीं करता ; लेकिन कभी-कभी जब यार 
दोस्तों का मामला आ पड़ता है, तो कक्र मारकर दबना ही पड़ता 
है। तुम्हें भी कभी-कभी बल खाना ही पड़ता होगा। दोस्तों से 
बेमुरौञ्ती तो नहीं की जाती । 

इक्रेवाले ने रूखेपन से कहा--में किसी के साथ मुरौ्मत नहीं 
करता | मुरोअत का सबक्क तो उस्ताद ने पढ़ाया ही नहीं । एक 
ही चंडूल हूँ । मजाल कया कि कोई एक पैसा दबा ले । घरवाली 
तक को तो मैं एक पैसा देता नहीं, दूसरों की बात ही क्या है । 
ओर इक्केवाले अपने महाजन की खुशामद करते हैं। उसके द्रवाजे 
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पर खड़े रहते हैं। यहाँ महाजनों को भी धता बताता हूँ । सब मेरे 
नाम को रोते हैं । रुपए लिए और साफ डकार गया । देखें अब केसे . 
वसूल करते हो बच्चा, नालिश करो, घर में क्‍या घर है, जो * 
ले लोगे । द 
सेठजी को मानो जूड़ी चढ़ आई | समझ गये, यह शैतान 
बिना पेसे लिये न मानेगा | जानते कि यह विपत्ति गले पड़ेगी, तो 
भूलकर भी इक्के पर पाँव न रखते । इतनो दूर पैदल चलन लेने में 
कौन पेर टूटे जाते थे। अगर इस तरह रोज़ पैसे देने पड़े, तो फिर 
लेन-देन कर चुका । मा 
सेठजी भक्त जीव थे। शिवजी को जल चढ़ाने में, जब से 
होश संभाला, एक नागा भी न किया। कया भक्तवत्सल शंकर 
भगवान, इस अवसर पर मेरी सहायता न करेंगे। इष्ट देव का 
सुमिरन कर के बोले--खाँ साहब, ओर किसी से चाहे न दबो ; 
पर पुलिस से तो दबना ही पड़ता होगा। वह तो किसी के सगे 
नहीं होते । 
इक्वाले ने कहकहा मारा--कभी नहीं, उससे उल्टे और कुछ- 
न-कुछ वसूल करता हूँ. । जहाँ कोई शिकार मिला, झट सस्ते 
भाड़े बेठाता हूँ ओर थाने पर पहुँचा देता हूँ | केराया भी मिल 
जाता है और इनाम भी । क्‍या मजाल कि कोई बोल सके | लइ- 
सन नहीं लिया आज तक लइसन ! मजे से सदर में इक्का दौड़ाता 
फिरता हूँ। कोई साला चूं नहीं कर सकता। मेले-ठेलों में अपनी 
खूब बन आती है। अच्छे-अच्छे माल चुन-चुनकर कोतवाली 
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पहुँचाता हैँ । वहाँ कोन किसी की दाल गलती है। जिसे चाहें रोक 
लें; एक दिन, दो दिन, तीन दिन । बीस बहाने हैं । कह दिया, सक 
था कि यह औरत को भगाये लिये जाता था, या ओरत को कह 
' दिया कि अपनी ससुराल से रूठ कर भागी जाती थी । फिर कोन 
बोल सकता है। साहब भी छोड़ना चाहें, तो नहीं छोड़ सकते । 
मुमे सीधा न सममिएगा | एक ही हरामी हूँ | सवारियों से पहले: 
केराया तय नहीं करता, ठिकाने पहुँच कर एक के दो लेता हूँ ।: 
जरा भी चीं-चपड़ किया, तो आस्तीन चढ़ा, पेतरे बदलकर खड़ा 
हो जाता हूँ । फिर कोन है, जो सामने ठहर सके । 

सेठजी को रोमांच हो आया । हाथ में एक सोंदा तो था ; 
पर उसका व्यवहार करने की शक्ति का उनमें अभाव था। आज 
बुरे फँसे, न जाने क्रिस मनहूस का मुंह देख कर घर से चले थे । 
कहीं यह दुष्ट उल्लक पड़े, तो दस-पाँच दिन हल्दी-सोंठ पीना पड़े । 
अब से भी कुशल है, यहाँ उतर जाऊँ, जो बच जाय वही सही | 
भीगी बिल्ली बन कर बोले--अच्छा अब रोक लो, खाँ साहब, 
मेरा गाँव आ गया । बोलो तुम्हें क्‍या दे दूँ ९ 
.. इकेवाले ने घोड़ी को एक चाबुक ओर लगाया और निद्यता : 
से बोला--भजूरी सोच लो भाई । तुम को न बैठाया होता, तो तीन 
सवारियाँ बैठा लेता । तीनों चार-चार आने भी देते, तो बारह आने 
हो जाते | तुम आठ ही आने दे दो । 

सेठजी की बधिया बैठ गई। इतनी बड़ी रक्तम उन्‍्होंते उम्र 

भर इस मद में नहीं खचे को थी। इतनी-सी दूर के लिये इतना 


तग्रादा 8३5 


केराया, वंह किसी तरह न दे सकते थे । मनुष्य के जीवन में एक 
ऐसा अवसर भी आता है, जब परिणाम की उसे चिन्ता नहीं 
रहती | सेठजी के जीवन में यह ऐसा ही अवसर था। अगर आने- 
दो-आने की बात होती, तो खून का घूँट पीकर दे देते; लेकिन 
आठ-आने के लिये कि जिसका हिगुण एक कल॒दार होता है, अगर 
तू-तू मैं-में हो नही, हाथापाई की भो नौबत आवे, तो वह करने को. 
तैयार थे। यह निश्चय करके वह दृढ़ता के साथ बैठे रहे । 
सहसा सड़क के किनारे एक मोंपड़ा नज़र आया। इक्का रुक 

गया। सेठजी उतर पड़े और कमर से एक दुअज्ञो निकाल कर. 
इक्तेतान की ओर बढ़ाई। 

 इक्केबान ने सेठजी के तीवर देखे, तो समझ गया; ताव बिगड़ 
गया । चाशनी कड़ी होकर कठोर हो गई। अब यह दाँतों से 
लड़ेगी । इसे चुबला ही कर मिठास का आनन्द लिया जा. सकता 
है। नम्नता से बोला-मेरी ओर से इसकी रेबड़ियाँ लेकर बाल- 
बच्चों को खिला दीजियेगा । अल्लाह आपको सलामत रक्‍खे | . 

. सेठजी ने एक आना ओर निकाला ओर बोले--बस, अब 
जबान न हिलाना, एक कौड़ी भी बेसी न दूँगा । 

इक्ेवाला--नहीं मालिक, आप ही ऐसा कहेंगे, तो हम ग़रीबों 

के बाल-बच्चे कहाँ से पलेंगे । हम लोग भी आदमी पहचानते हैं. 
हजूर । |. 
इतने में कोपड़ी में से एक खत्री गुलाबी सांड़ी पहने, :पान 
चबाती हुई निकल आई और बोली--आज बड़ी देर लगाई 
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( यकायक सेठजी को देखकर ) अच्छा, आज लालाजी तुम्हारे 
इक्के पर थे। फिर आज तुम्हारा मिजाज काहे को मिलेगा। एक 
चेहरेसाही तो मिली ही होगी । इधर बढ़ा दो सीधे से । 

यह कहकर वह सेठजी के समीप आकर बोली--आयम से 
चरपैया पर बैठो लाला । बड़े भाग थे कि आज सबेरे-सबेरे आपके 
दशन हुए । 

उसके वस्त्र मन्द-मन्द महक रहे थे | सेठजी का दिमाग ताज़ा 
हो गया | उसकी ओर कनखियों से देखा । ओरत चञ्म्बल, बाँकी, 
कटीली तेज़-तर्रर थी । सेठानीजी की मूर्ति आँखों के सामने आ 
गई--भद्दी, थल-थल, पिल-पिल, पैरों में बेबाय फटी हुई, कपड़ों से 
हुगेन्ध उड़ती हुईं । सेठजी नाम मात्र को भी रसिक न थे; पर 
इस समय आँखों से हार गये । आँखों को उधर से हटाने की चेष्टा 
करके चारपाई पर बैठ गये । अभी कोस भर. की मंजिल बाको है, 
इसका ख्याल ही न रहा | द 

स्री एक छोटी-सी पंखिया उठा लाई और सेठजी को भलने 
लगी । हाथ की प्रत्येक गति के साथ सुगन्ध का एक कोंका आकर 
सेठजी को उन्मत्त करने लगा। 

सेठजी ने जीवन में ऐसा उल्लास कभी अनुभव न किया 
था। उन्हें प्रायः सभी घृणा की दृष्टि से देखते थे। चोला मस्त 
ही गया । उसके हाथ से पशियाँ छीन लेनी चाही । 

(ुम्हें कष्ट होरहा है, लाओ में मल छूँ | 

: यह कैसी बात है लालाजी । आप हमारे दरवब्जे पर आये 
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हैं। कया इतनी खातिर भी न करने दीजियेगा। और हम किस 
लायक हैं | इधर कहीं दूर जाना है ? अब तो बहुत देर होगई। 
कहाँ जाइएगा ।' क्‍ 

सेठजी ने पापी आँखों को फेरकर ओर पापी मन को दबा- 
कर कहा--यहाँ से थोड़ी दूर पर एक गाँव है, वहीं जाना है । 
साँक को इधर ही से लौदटूगा । 

सुन्दरी ने प्रसन्न होकर कहा--तो फिर आज यहीं रहियेगा। 
साँक को फिर कहाँ जाइयेगा एक दिन घर के बाहर की हवा भी 
खाइये । फिर न जाने कब मुलाकत होगी । 

इक्केवालें ने आकर सेठजी के कान में कहा--पैसे निकालिये 
तो दान-चारे का इन्तजाम करूँ । 

सेठजी ने चुपके से अठन्नी निकाल कर दे दी | 

इक्केवाले ने फिर पूछा--आपके लिए कुछ मिठाई लेता आऊँ ९ 
यहाँ आपके लायक मिठाई तो क्या मिलेगी, हाँ, मुँह मीठा 
होजायगा । 

सेठजी बोले-मेरे लिए कोई जरूरत नहीं, हाँ बच्चो के लिए 
यह चार आने की मिठाई लिवाते आना । 

चवन्नी निकालकर सेठजी ने उसके सामने ऐसे गब से फेंकी, 
मानो इसकी उनके सामने कोई हक़ीकत नहीं है । सुन्दरी के मुँह 
का भाव तो देखना चाहते थे ; पर डरते थे कि, कहीं वह यहन 
सममे लाला चवन्नी क्या दे रहे हैं, मानो किसी को भोल ले रहे हें । 

इक्केवाला चवन्नी उठाकर जा ही रहा था कि सुन्दरी ने कहा-- 
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सेठजी की चवबन्नी लौटा दो, लपक करं उठाली | शर्म नहीं. आती । 
यह मुमसे रुपया लेलो-.। आठ आने की ताज़ी मिठाई बनवा कर 
लाओ । 

' . उसने रुपया निकाल कर फेंका । सेठजी मारे लाज के गड़ 
गये | एक इक्केवान की भटियारिन जिसकी ठके की भी औकात 
नहीं, इतनी खातिरदारी करे कि, उनके लिये पूरा रुपया निकाल 
कर दे दे, यह भला वह केसे सह सकते थे। बोले--नहीं-नहीं, यह 
नहीं हो सकता । तुम अपना रुपया रख लो। ( रसिक आँखों को 
तृप्त करके ) में रुपया दिये देता हूँ। यह लो, आठ आने की 
ले लेना ! 

इक्केवान तो उधर मिठाई ओर दाना चारे की फिक्र में चला, 
इधर सुन्द्री ने सेठ सें कहा--वह तो अभी देर में आवेगा लाला, 
'बब तक पान तो खाओ । है 

सेठजी ने. इधर-उघर ताक कर कहा--यहाँ तो कोई. तम्बोंली 
'नहीं है । क्‍ 
सुन्दरी. उनकी : ओर कठाज्ष-पूण नेत्रीं से देखकर बोली-- 
'क्या मेरे लगाए पान तम्बोली के पानों से भी ख़राब होंगे ९ 
“' सेठजी ने लज्जित होकर कहा--नहीं-नहीं, यह बात नहीं. तुम 
मुसलमान हो तल ? 

सुन्दरी ने विनोदमय आग्रह से कहँ--खुदां: की कसम, इसी 
बात॑ पर में तुम्हें पांन खिलाकर छोड़ गी.. क्‍ 

यह कहकर. उसने पानदान से एक बीड़ा निकाला और सेठजी 
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निराश पति ओर अतृप्त युवती में ऐसा मेल, मानों चिरकांल से 
बिछुड़े हुए दो साथी फिर मिल गये हों। जीवन का वसंत विकास, 
संगीत और सौरभ से भरा हुआ आया ; मगर अफसोस ! पाँच 
वर्षों के अल्पकाल में उसका भी अंत हो गया | वह मधुर स्वप्न 
निराशा से भरी हुई जाग्रति में लीन हो गया | वह सेवा ओर ब्रत 
की देवी तीन साल की सुलोचना को उनकी गोद में सोंपकर सदा 
के लिए लिधार गई । 

कुंतर साहब ने इस प्रेमारेश का इतने अनुराग से पालन किया 
कि देखनेवालों को आश्चय होता था । कितने ही तो उन्हें. पागल 
सममते थे | सुलोचना ही की नींद सोते, उसी की नींद जागते, 
खुद पढ़ाते, उसके साथ सेर करते--इतनी एकाग्रता के साथ, जैज 
कोई विधवा अपने अनाथ बच्चे को पाले । 

जब से वह यूनिवर्सिटी में दाखिल हुईं, उसे खुद मोटर में पहुँचा 
आते ओर शाम को खुद जाकर ले आते । वह उसके माथे पर से बह 
कलंक धो डालना चाइते थे, जो मानों विधाता के क्र हाथों ने लगा 
दिया था । धन तो उसे न धो सका, शायद विद्या धो डाले। 

एक दिन शाम को कुँअर साहब जहरा के मज़ार को फूलों से 
सजा रहे थे और सुलोचना कुछ दूर पर खड़ी अपने कुत्ते को गेंद 
खेला रही थी कि सहसा उसने अपने कालेज के प्रोफ़ेसर डाक्टर 
रामेन्द्र को आते देखा । सकुचाकर मुँह फेर लिया, मानों उन्हें 
देखा ही नहीं । शंका हुईं कहीं रामेन्द्र इस मज़ार के विषय में कुछ 


पूछ न बेठें । 
ड़ 
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यूनिवर्सिटी में दाखिल हुए उसे एक साल हुआ | इस एक 
साल में उसने प्रणय के विविध रूपों को देख लिया था। कहीं 
क्रोड़ा थी, कहीं विनोद था, कहीं कुत्सा थी, कहीं लालसा थी, 
कहीं उच्छु खलता थी ; किन्तु कहीं वह सहृदयता न थी, जो प्रेम 
का मूल है । केवल रामेन्द्र ही एक ऐसे सज्जन थे, जिन्हें अपनी 
ओर ताकते देखकर उसके हृदय में सनसनी होने लगती थी ; पर 
उनकी आँखों में कितनी विवशता, कितना पराजय, क्रिंतनी बेदना 
छिपी होती थी । 

रामेन्द्र ने कुंअर साहब की ओर देखकर कहा--तुम्हारे बाबा 
इस क्ञत्र पर क्‍या कर रहे हैं ९ 

 सुलोचना का चेहरा कानों तक लाल हो गया । बोली-- 

यह इनकी पुरानी आदत है। 

 रामेन्द्र--किसी महात्मा की समाधि है ? 

- सुलोचना ने इस सवाल को उड़ा देना चाहा। रामेन्द्र यह तो 
जानते थे कि सुलोचना कुँबर साहब की दाश्ता औरत की लड़की 
है ; पर उन्हें यह न मारूम था कि यह उसी की क़त्र है ओर कुँवर 
साहब अतोत प्रेम के इतने सच्चे उपासक हैं। मगर यह प्रश्न 
उन्‍्हों ने बहुत धीमे स्॒र में न किया था | कुबर साहब जूते पहन 
रहे थे। यह प्रश्न उनके कान में पड़ ग़या । जल्दी से जूता पहन 
लिया ओर समीप आकंर बोले--संस्तार की आँखों में तो वह 
महात्मा न थीं ; पर मेरी आँखों में थीं ओर हैं । यह मेरे प्रेम की 
समाधि है । 
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सुलोचना की इच्छा होती थी, यहाँ से भाग जाऊँ; लेकिन 
'कुँवर साहब को जुहरा के यशोगान में आत्मिक आनन्द मिलता 
था । रामेन्द्र का विस्मय देखकर बोले--इसमें वह देवी सो रही 
है, जिसने मेरे जीव्रन को स्व बना दिया था। यह सुलोचना उसी 
का प्रसाद 

रामन्द्र ने क़त्र को तरफ देखकर आश्चय से कहा--अच्छा ! 

कुंवर साहब ने मन में उस प्रेम का आनन्द उठाते हुए कहा-- 
वह जीवन ही और था, प्रोफेसर साहब | ऐसी तपस्या मेंने और 
'कहीं नहीं देखी । आय को फरसत हो, तो मेरे साथ चलिए । आप 
को उन योवन स्थृतियों.,...... . ..... 

सुलोचना बोल उठी--वह सुनाने की चीज़ नहीं है दादा । 

कुँअर--में रामेन्द्र बाबू को ग़ेर नहीं समझता । 
... रामेन्द्र को प्रेम का यह अलौकिक रूप मनोविज्ञान का एक 
रह्च-सा माढूम हुआ | वह कुंअर साहब के साथही उनके घर आये 
ओर कई घन्टे तक उन हसरत में डूबी हुई प्रेम-स्वतियों को सुनते 
"रहे | द क्‍ 

जो वरदान माँगने के लिए उन्हें साल भर से साहस न होता 
था, दुबधे में पड़कर रह जाते थे, वह आज उन्‍होंने माँग लिया । 

( हे 9) 

लेकिन विवाह के बाद रासेन्द्र को नया अद्युभव हुआ। महि- 
लाओं का आना-जाना प्रायः बन्द हो गया । इसके साथ ही से 
दोस्तों की आम ररफ्तु बढ़' गई । दिन मर उनका ताँता लगा रहता 
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था। सुलोचना उनके आदर सत्कार में लगी रहतो । पहले एक-दो 
महीने तक तो रामेन्द्र ने इधर ध्यान नहीं दिया ; लेकिन जब कई 
महीने गुज़र गए और स्त्रियों ने बहिष्कार का त्याग न किया, तो 
उन्होंने एक दिन सुलोचना से कहा--यह लोग आजकल अकेते 
ही आते हैं ! 

सुलोचना ने धीरे से कहा--हाँ, देखती तो हूँ । 

रामेन्द्र--इनकी औरतें तो तुमसे परहेज नहीं करतीं ९ 

सुलोचना--शायद करती हों । 

रामेन्द्र--मगर ये लोग तो विचारों के बड़े स्वाधीन हैं । इनकी 
औरतों भी शिक्षित हैं, फिर यह क्या बात है ९ 

 सुलोचना ने दबी जबान में कहा-मेरी समझ में कुछ 

नहीं आता | 

रमेन्द्र ने कुछ देर असमंजस में पड़कर कहा-हम लोग 
किसी दूसरी जगह चले जायें, तो क्या हज ? वहाँ तो कोई हमें न 
जानता होगा । 

सुलोचना ने अबकी तीत्र खवर सें कहा--दूसरी जगह क्‍यों 
जाये । हमने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं है, किसी से कुछ माँगते 
नहीं । जिसे आना हो आवे, न आना हो न आवे। मुँह क्‍यों 
छिपाएं । 

धीरे-धीरे रामेन्द्र पर एक ओर रहस्य खुलने लगा, जो महि- 
लाओं के व्यवहार से कहीं अधिक घृणास्पद और अपमान जनक 
' था। रामन्द्र को अब मालूम होने लगा कि ये महाशय जो आते 
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हैं और घंटों बैठे सामाजिक और राजनैतिक प्रश्नों पर बहसें 
किया करते हैं, वास्तव में विचार-विनिमय के लिए नहीं ; बल्कि रूप 
की उपासना के लिए आते हैं | उनकी आँखें सुलोचना को खोजती 
रहती हैं। उनके कान उसी की बातों की ओर लगे रहते हैं । उसकी 
रूप-माघुरी का आनन्द उठाना ही उनका अभीष्ट है । यहाँ उन्हें 
वह संकोच नहीं होता, जो किसी भले आदमी की बहू बेटी की 
ओर आँखें नहीं उठने देता | शायद वे सोचते, यहाँ उन्हें कोई 
रोक टोक नहीं है । 

कभी-कभी जब सरामेन्द्र की अनुपस्थिति में कोई महाशय आ 
जाते, तो सुलोचना को बड़ी कठिन परीक्षा का सामना करना 
पड़ता । वे अपनी चितवनों से, अपने कुत्सित संकेतों से, अपनी 
रहस्यपूर्ण बातों से, अपनी लम्बी साँसों से उसे दिखाना चाहते थे, 
कि हम भी तुम्हारी कृपा के भिखारी हैं ; अगर रामेन्द्र का तुम पर 
सोलहों आना अधिकार है, तो थोड़ी-सी दक्षिणा के अधिकारी हम 
भी हैं । सुलोचना उस वक्त जहर का घूँट पीकर रह जाती । 

अब तक रामेन्द्र और सुलोचना दोनों कुब जाया करते थे। 
वहाँ उदार सज्जनों का अच्छा जमघट रहता था | जब तक रामेन्द्र 
को किसी की ओर से सन्देह न था, वह उसे आग्रह करके अपने 
साथ ले जाते थे। सुलोचना के पहुँचते ही वहाँ एक स्फूति-सी 
उत्पन्न हो जाती थी । जिस मेज़ पर सुलोचना बेठती, उसे लोग घेर 
लेते थे । कभी-कभी सुलोचना गाती भी थी । उस वक्त सब के सब 
डउन्मत्त हो जाते । 


थ्छ प्रेरणा 


छुब में महिलाओं की संख्या अधिक न थी | मुश्किल से ५-६ 
लेडियाँ आती थीं ; मगर वे भी सुलोचना से दूर-दूर रहती थीं, 
बल्कि अपनी भावभंगियों और कटाक्षों से वे उसे जता देना चाहती 
_थरीं.कि तुम पुरुषों का दिल खुश करो, हम कुल वधुओं के पास 
तुम नहीं आ सकतीं | 

लेकिन जब रामेन्द्र पर इस कटु सत्य का प्रकाश हुआ, तो 
उन्होंने कब जाना छोड़ दिया; मित्रों के यहाँ आना-जाना भी कम 
कर दिया और अपने यहाँ आनेवालों की भी उपेक्षा करने लगे । वह 
चाहते थे, कि.मेरे एकातवास में कोई विध्न न डाले। आखिर 
उन्होंने बाहर आना-जाना छोड़ दिया। अपने चारों ओर छल- 
कपट का जाल-सा बिछा हुआ माल्टम होता था, किसी पर विश्वास 
न कर सकते- थे, किसी से सदृव्यवहार की आशा नहीं। सोचते--- 
ऐसे धूत, कपटी, दोस्तों की आड़ में गला काटनेवाले आदमियों से 
मिल ही क्‍यों ? 

वे स्वभाव से मिलनसार आदमी थे । पक्के यारबास । यह 
एकांतवास, जहाँ न कोई सैर थी, न विनोद, न कोई चहल-पहल, 
उनके लिए कठिन कारावास से कम नथा । यद्यपि कर्म और 
वचन से सुलोचना की द्लिजोई करते रहते थे ; लेकिन सुलोचना 
की सूक्ष्म ओर सशंक आँखों से अब यह बात छिपी न थी, कि 
यह अवस्था इनके लिए दिन-दिन असझ्य होती जाती है। वह दिल 
में सोचती--इनकी यह दशा मेरे ही कारण तो है, में ही. तो इनके: 
जीवन का काँटा हो गई ! 


| 
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एक दिन उसने रामेन्द्र से कह--आजकल छुब क्यों नहीं 
चलते. 0 कई सप्राह हुए घर से निकले तक नहीं।....... 

रामेन्द्र ने बे दिली से कहा--मेरा जी कहीं जाने को नहीं 
चाहता । अपना घर सबसे अच्छा । द 

सुलोचना--जी तो ऊबता ही होगा । मेरे कारण यह तपस्या 
क्यों करते हो ? से तो न जाऊंगी | उन ख्तरियों से मुझे घृणा होती 
है। उनमें एक भी ऐसी नहीं, जिसके दामन पर काले दाग नहीं ;. 
लेकिन सब सीता बनी फिरती हैं | मुझे तो उनकी सूरत से चिढ़ 
हो गई है ; मगर तुम क्यों नहीं जाते ? कुछ दिल ही बहल जायगा ! 

रामेन्द्र--दिल नहीं पत्थर बहलेगा । जबत्र अन्द्र आग लगी 
हुई हो, तो बाहर शाँति कहाँ ? 

सुलोचना चौंक पड़ी । आज कई बार उसने रामेन्द्र के मुँह 
से ऐसी बात सुनी | वह अपने हो को बहिष्कृत समझती थी.। 
अपना अनादर जो कुछ था, उसका था । रामेन्द्र के लिये तो अब 
भी सब दरवाज़े खुले हुए थे । वह जहाँ चाहें जा सकते हैं, जिनसे 
चाहें मिल सकते हैं, उनके लिये कोन-सी रुकावट है; लेकिन नहीं, 
अगर उन्होंने किसी कुलीन खत्री से विवाह किया होता, तो उनकी 
यह दशा क्‍यों होती ? प्रतिष्ठित घरानों की औरतें आतों, आपस: 
में मेत्री बढ़ती, जीवन सुख से कटता, रेशम-में-रेशम का पेबन्द्‌ 
लग जाता। अब तो उसमें टाट का पेबन्द लग गया । मैंने आकर 
सारे तालाब को गन्दा कर दिया। उसके मुख पर उदासी छा गई । 

रामेन्द्र को भी तुरन्त मारूम होगया कि उनकी ज़बान से एक 
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ऐसी बात निकल गई, जिसके दो अर्थ हो सकते हैं । उन्होंने फोरन 
बात बनाई, क्या तुम समझती हो कि हम ओर तुम अलग-अलग हैं । 
हमारा और तुम्हारा जोवन एक है । जहाँ तुम्हारा आदर नहीं, वहाँ 
मैं कैसे जा सकता हूँ ? फिर मुझे भी समाज के इन रंगे सियारों से 
घृणा हो रही है। में इन सबों के कच्चे-चिट्टे जानता हूँ। पद, या उपाधि, 
या धन से किसी की आत्मा शुद्ध नहीं हो जाती । जो ये लोग करते 
हैं, वह अगर कोई नीचे दर्जे का आदमी करता, उसे कहीं मुँह 
दिखाने की हिम्मत न होतों ; मगर यह लोग अपनी सारी बुराइयाँ 
उदारतावाद के पर्दे में छिपाते हैं। इन लोगों से दूर रहना ही अच्छा । 
सुलोचना का चित्त शांत हो गया । 
( ४ ) 
दूसरे साल सुलोचना की गोद में एक चाँद-सी बालिका का 
उदय हुआ । उसका नाम रकखा गया शोभा, कुंवर साहब का 
स्वास्थ्य इन दिनों कुछ अच्छा न था । मँसूरी गये हुए थे । यह 
खबर पाते ही रामेन्द्र को तार दिया कि ज़च्चा ओर बच्चा को लेकर 
यहाँआजाओ। 
लेकिन रामेन्द्र इस अवसर पर न जाना चाहते थे। अपने 
मित्रों की सब्जनता ओर उदारता की अंतिम परीक्षा लेने का इससे 
अच्छा ओर कोन-सा अवसर हो सकता था। सलाह हुई, एक 
शानदार दावत दी जाय | प्रोग्राम में संगीत भी शामिल था। कई 
अच्छे-अच्छे गवेये बुलाये गये ; ऑगरेज़ी, हिन्दुस्तानी, मुसलमानी 
सभी प्रकार के भोजनों का प्रबन्ध किया गया। 


दो क़्त्र ज्छा 


कुँअर साहब गिरते-पड़ते मसूरों से आये । उसी दिन दावत 
थी । नियत समय पर निमंत्रित लोग एक-एक करके आने लगे । 
कुँअर साहब स्वयं उनका स्वागत कर रहे थे । खाँ साहब आये, 
मिर्जा साहब आए, मौर साहब आए ; मगर पंडितजी ओर बाबू- 
जी और लाला साहब और चौधरी साहब और कक्कड़, मेहरा ओर 
चोपड़ा, कौल और हुक्कू, श्रीवास्तव ओर खरे किसी का पता न था । 

यह सभी लोग होठलों में सब कुछ खाते थे, अंडे ओर शराब 
डड़ाते थे--इस विषय में किसी तरह का विवेक या विचार न करते 
थे | फिर आज क्‍यों तशरीफ़ नहीं लाए ? इसलिए नहीं कि छूत- 
'छात का विचार था ; बल्कि इसलिए कि वह अपनी उपस्थिति को 
इस विवाह के समर्थन की सनद्‌ समझते थे ओर यह सनद्‌ देने 
को उनकी इच्छा न थी । 

दस बजे रात तक कुँवर साहब फाटक पर खड़े रहे । जब उस 
वक्त तक कोई न आया, तो, कुँअर साहब ने आकर रामेन्द्र से 
कहा--अब लोगों का इंतज़ार फ़जल है । मुसलमानों को खिला 
दो और बाक्नी सामान गरीबों को दिला दो | 

रामेन्द्र एक कुर्सी पर हत्‌ बुद्धि से बैठे हुए थे। कुंठित स्वर 
में बोले--जी हाँ, यही तो में भी सोच रहा हूँ । द 

कुँवर-मेंने तो पहले ही समझ लिया था । 

रामेन्द्र-कितनी बड़ी तोहीन हुई । 

कुँवर--हमारी तौहीन नहीं हुईं। खुद उन लोगों को कलह 
नम 08 
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रामेन्द्र-खे ९, परीक्षा तो हो गई। कहिए तो अभी जाकर 
एक-एक की ख़बर लू | 

 कुँवर साहब ने विस्मित होकर कहा--क्या उनके घर जाकर ९ 

रामेन्द्र--जी हाँ। पू छू, कि आप लोग जो समाज-सुधार का 
राग अलापते फिरते हैं, वह किस बल पर । 

कुँवर--व्यथ है। जाकर आराम से लेटो । नेक व बद को 
सब से बड़ी पहचान अपना दिल है| अगर हमारा दिल गवाही दे 
कि यह काम बुरा नहीं, तो फिए सारी दुनियाँ मुंह फेर ले, हमें 
किसी की परवा न करनी चाहिये । 

रामेन्द्र-लेकिन में इन लोगों को यों न छोडूँगा--एक-एक 
का बखिया उधेड़ कर न रख दूँ, तो नाम नहीं । 

यह कहकर उन्होंने पत्तत और शकोरे उठवा-उठवाकर कंगलों 
को देना शुरू किया। 
७ ) 

रामेन्द्र सेर करके लोटे ही थे, कि.वेश्याओं का एक दल सुलो- 
चना को बधाई देने के लिए आ पहुँचा | जुहरा की एक सगी 
भतीजी थी, गुलनार । सुलोचना के यहाँ पहले बराबर आती-जाती 
थी । इधर दो साल से न आई थी । यह उसो का बधावा था । दर 
वाज़े पर अच्छी खासी सीड़ हो गईं थी । रामेन्द्र ने यह शोर-गुल् 
सुना, तो बाहर आए । गुलनार ने आगे. बढ़कर उन्हें सलाम किया 
और बोली -वाबूजी, बेटी मुबारक, बधावा लाई हूँ। 

रामेन्द्र पर मानों लकवा-्सा गिर गया । सिर कुछ गया और 


य्ज, 
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चेहरे पर कालिमा-सी पुत गई । न मुँह से बोलें, न किसी को बैठने 
का इशारा किया, न वहाँ से हिले | बस मूर्तिवत््‌ खड़े रह गये। 
एक बाज़ारी ओरत से नाता पैदा करने का ख्याल इतना लज्जास्पद 
था, इतना जधन्य, कि उसके सामने सज्जनता भी मौन रह गई। 
इतना शिष्टाचार भी न कर सके कि सबों को कमरे में ले जाकर 
बिठा तो देते । आज पहली हो बार उन्हें अपने अधःपतन का 
अनुभव हुआ | मित्रों की छुटिलता ओर महिलाओं को उपेक्षा को 
वह उनका अन्याय समझते थे, अपना अपमान नहों ; लेकिन. 
यह बधावा उनकी अवाध्य उदारता के लिए भी भारी था| 
सुलोचना का जिस वातावरण में पालन-पोषण हुआ था, वह 
एक प्रतिष्ठित हिन्दू कुल का वातावरण था | यह सच है कि अब 
भी सुलोचना नित्य जुहरा के मज़ार को परिक्रमा करने जाती थी ; 
मगर जुहरा अब एक पवित्र स्मृति थी, दुनिया की मलिनताओं 
और कछुषताओं से रहित । गुलनार से नातेदारी और परस्पर का 
निबाह दूसरी बात थी । जो लोग तसवीरों के सामने सिर झुकाते 
हैं, उन पर फूल चढ़ाते हैं, वे भी तो मूर्ति-पूजा की निन्‍्दा करते हें । 
एक स्पष्ट है, दूसरा संक्रेतिक ; एक प्रत्यक्ष है, दूसरा आँखों से 
छिपा हुआ । ' 
 सुलोचना अपने कमरे में चिक की आड़ में खड़ी रामेन्द्र का 
असमंजस ओर क्षोभ देख रही थी। जिस समाज को उसने 
अपना उपास्य बनाना चाहा था, जिसके द्वार पर सिजदे करते 
उसे बरसों हो गये थे, उसकी तरफ़ से निराश होकर, उसका हृदय 
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इस समय उससे विद्रोह करने पर तुला हुआ था । उसके जी में 
आता थां--गुलनार को बुलाकर गले लगा छूं। जो लोग मेरी बात 
भी नहीं पूछते, उनकी खुशामद क्‍यों करूँ ? यह बेचारियाँ इतनी 
' दूर से आई हैं, मुके अपना ही समककर तो ; उनके दिल में प्रेस 

तो है, यह मेरे दुःख-सुख में शरीक होने को तैयार तो हें । 

आखिर रामेन्द्र ने सिर उठाया ओर शुष्क मुसकान के साथ 
गुलनार से बोले--आइए, आप लोग अन्दर चली आइए | यह 
कहकर वह आगे-आगे रास्ता दिखाते हुए दीवानखाने की ओर 
चले कि सहसा महरी निकली और गुलनार के हाथ में एक पुजों 
देकर चली गई । गुलनार ने वह पुज्ञों लेकर देखा और उसे रामेन्द्र 
के हाथ में देकर वहीं खड़ी हो गई । रामेन्द्र ने पुज्ञों देखा, 
लिखा--बहन गुलनार, तुम यहाँ नाहक़ आई | हम लोग योंही 
बदनाम हो रहे हैं। अब और बदनाम मत करो, बधावा वापस 
ले जाओ। कभी मिलने का जी चाहे, तो रात को आना और 
अकेली । मेरा जी तुम्हारे गले लिपटकर रोने के लिए तड़प रहा 
है; मगर मजबुर हूँ। 

रामेन्द्र ने पुरज्ञा फाड़कर फेंक दिया ओर उदंड होकर बोले-- 
इन्हें लिखने दो | में किसी से नहीं डरता | अन्द्र आओ । 

गुलनार ने एक क़दम पीछे फिरकर कहा--नहीं बाबूजी, अब 
हमें आज्ञा दीजिये । 

रामेन्द्र--एक मिनट तो बैठो । 

 'गुलनार--जी नहीं। एक सिर्किंड भी नहीं । 


दो क्त्र 3 
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गुलनार के चले जाने के बाद रामेन्द्र अपने कमरे में जा बैठे ॥ 
जैसा पराजय उन्‍हें आज हुआ, बेसा पहले कभी नहीं हुआ । वह 
आत्माभिमान, वह सच्चा क्रोध, जे अन्याय के ज्ञान से पेदा होता 
है, छुप हो गया था । उसकी जगह लज्जा थी और ग्लानि | इसे 
बधावे की क्‍यों सूक गई । यों तो कभी आती-जाती न थी, आज: 
न जाने कहाँ से फट पड़ो । कुंअर साहब होंगे इतने उदार । उन्होंने 
जुहरा के नातेदारों से भाई चारे का निबाह किया होगा, में इतना 
उदार नहीं हूँ । कहीं सुलोचना छिपकर इसके पास आती-जाती 
तो नहीं ? लिखा भी तो है कि मिलने का जी चाहे, तो रात को 
आना ओर अकेली--क्यों न हो, खून तो वही है, मनोवृत्ति वही, 
विचार वही, आदश वही, आत्मा वही । माना, कुँवर साहब के घर . 
में पालन-पोषण हुआ ; मगर रक्त का प्रभाव इतनी जल्द नहीं मिट 
सकता | अच्छा, दोनों बहनें मिलती होंगी, तो उनमें क्या बालें 
होती होंगी ? इतिहास या नीति की चर्चा तो हो नहीं सकती ॥ 
वही निलेज्जता की बातें होती होंगी । गुलनार अपना वृत्तांत कहती 
होगी, उस बाज़ार के खरीदारों ओर दूकानदारों के गुण-दोषों पर 
बहस होती होगी | यह तो होही नहीं सकता कि शुलनार इसके 
पास आते ही अपने को भूल जाय और कोई भद्दी अनर्गल और 
कल्ुषित बातें न करे | ' 

एक क्षण में उनके विचारों ने पलटा खाया ; मगर आदमी 
बिना किसी से मिले-जुले रह भी तो नहीं सकता, यह भी तो एक 
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तरह की भूख है। भूख में अगर शुद्ध भेजन न मिले, तो आदसमो 
जूठी खाने से भी परहेज नहीं करता । अगर इन लोगों ने सुलो- 
चना को अपनाया होता, उसका यों बहिष्कार न करते, तो उसे क्‍यों 
ऐसे प्राणियों से मिलने की इच्छा होती | इसका कोई दोष नहीं, 
यह सारा दोष परिस्थितियों का है, जो हमारे अतीत की याद 
'दिलाती रहती हैं । 

रमेन्द्र इन्हीं विचारों में पढ़े हुए थे कि छुअर साहब आ 


पहुँचे और कटुसस्‍्वर में बोले--मैंने सुना गुलनार अभी बधावा 
'लाई थी, तुमने उसे लॉठा दिया ? 

रामेन्द्र का विरोध सजीव हो डउठा। बोले--मैंने तो नहीं 
लौदाया, सुलोचना ने लौठाया ; पर मेरे खयाल में अच्छा किया । 

कुअर--तो यह कहो, तुम्हारा इशारा था । तुमने इन पतितों 
'को अपनी ओर खींचने का कितना अच्छा अवसर हाथ से खो 
दिया है ! सुलोचना को देखकर जे। कुछ असर पड़ा, वह तुमने 
मिटा दिया। बहुत संभव था कि एक प्रतिष्ठित आदमी से नाता 
रखने का अभिमान उसके जीवन में एक नए युग का आरम्भ 
करता ; मगर तुमने इन बातों पर ज़रा भी ध्यान न दिया । 

रामेन्द्र ने कोई जवाब न दिया। कुँअर साहब ज़रा उत्तेजित 
'होकर बोले--आप लोग यह क्‍यों भूल जाते हैं कि हरेक बुराई 
मजबूरी से होती है। चोर इसलिये चोरी नहीं करता कि चोरी में. 
उसे विशेष आनन्द आता है ; बढिक केवल .इसलिये कि -ज्ञरूरत 
'डसे मजबूर करती है। हाँ, वह जरूरत वास्तविक है या काल्पनिक 


दो क़न्र द्श्‌ 
इसमें मतभेद हो सकता है। खत्री के मेके जाते समय कोई गहना 
बतवाना एक आदसी के लिए ज़रूरी हो सकता है, दूसरे के लिए 
बिलकुल गेर जरूरी | क्षुघा से व्यथित होकर एक आदमी अपना 
इमान खो सकता है, दूसरा मर जायगा ; पर किसी के सामने हाथ 
न फैलाएगा ;. पर प्रकृति का यह्‌ नियम आप जैसे विद्वानों को न 
भूलना चाहिए कि जीवन-लालसा शआआणीमात्र में व्यापक है। जिन्दा 
रहने के लिए आदमी सब कुछ कर सकता है | जिन्दा रहना जितना 
ही कठिन होगा, बुराइयाँ मी उसी मात्रा से बढ़ेगी, जितना हो आसान 
होगा उतनी ही बुराश्याँ कम होंगी | हमारा यह पहला सिद्धान्त 
होना चाहिए. कि ज़िन्दा रहना हरेक के लिए सुलभ हो। रासेन्द्र 
बाबू, आपने इस वक्त इन लोगों के साथ वही व्यवहार किया, जो 
दूसरे आप के साथ कर रहे हैं ओर जिससे आप बहुत दुःखी हैं ! 
रामेन्द्र ने इस लम्बे व्याख्यान को इस तरह सुना, जैसे कोई 
पागल बक रहा हो । इस तरह की दल्लीलों का वह खुद कितनी 
ही बार समर्थन कर चुके थे ; पर दलीलों से व्यथित अज्ज की 
पीड़ा नहीं शान्त होती । पतित स्त्रियों का नातेदार की हैसियत से 
द्वार पर आना इतना अपमान-जनक था कि रामेन्द्र किसी दलील 
से पराभूत होकर उसे भूल न सकते थे। बोले--मैं ऐसे प्राणियों 
से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता । यह्‌ विष अपने घर में नहों 
फेलाना चाहता । 
सहसा सुलोचना भी कमरे सें आ गईं । प्रसवकाल का असर 
अभी बाक़ी था ; पर उत्तेजना ने चेहरे को आरक्त कर रखा था। 
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रामेन्द्र सुलोचना को देखकर और तेज्ञ हो गये | वह उसे जता 
देना चाहते थे, कि इस विषय में में एक रेखा तक जा सकता हैँ, 
उसके आगे किसी तरह नहीं जा सकता। बोले-में यह कभी 
पसन्द न करूँगा कि कोई बाजारी औरत किसा वक्त ओर किसी 
भेष में मेरे घर आये । रात को अकेले या सूरत बरलऋकर आने से 
इस बुराई का असर नहीं मिट सकता। में समाज के दण्ड से 
नहीं डरता, इस नेतिक विष से डरता हूँ । 

सुलोचना अपने विवार में मयोदा-रक्षा के लिए काफ़ी आत्म- 
समपेण कर चुकी थी | उसको आत्मा ने अभी तक उसे क्षमा न 
किया था। तीत्र सर में बोली--क्या तुम चाहते हो कि में इस 
क्रेद में अकेले जान दे दूँ ? कोई तो हो जिप्तले आदमी हँ से, बोले ! 

रामेन्द्र ने गमे होकर कहा--हँसने बोलने का इतना शौक 
था, तो मेरे साथ विवाह न करना चाहिए था । वित्राह का बन्धन 
बड़ी हद तक त्याग का बन्धत है । जब तक संसार में इस विधान 
का राज्य है, ओर सत्री कुलमयाद की रक्षक समझी जाती है, उस 
वक्त तक कोई मद यह स्त्रीकार न करेगा कि उसको पक्नो बुरे 
आवरण के प्राणियों से किसी प्रकार का संसगे रक्खे । 

कुअर साहब समझ गये कि इस वाद्विवाद से सामेन्द्र और 
भी ज़िद पकड़ लेंगे, ओर मुख्य विषय लुप्त होजायगा; इसलिये 
नम्न स्वर में बोले--लेकिन बेटा, यह क्‍यों खयाल करते हो कि 
एक ऊँचे दरजे की पढ़ी-लिखी ख्री दूसरों के प्रभाव में आ जायगी, 
अपना प्रभाव न डालेगी ९ 


दो क़त्र द्द्ष 


रामेन्द्र--इस विषय में शिक्षा पर मेरा विश्वास नहीं। शिक्षा 
ऐसी कितनी ही बातों को मानती है, जो रीति-नीति ओर परम्परा 
की दृष्टि से त्याज्य हैं| अगर पाँच फिसल जाय, तो हम उसे काट- 
कर फेंक नहीं देते ; पर में इस 40802ए के सामने सिर भुकाने 
को तैयार नहीं हूँ । में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि मे रे साथ रहकर 
पुराने सम्बन्धों का त्याग करना पड़ेगा । इतना ही नहीं, मन तो 
ऐसा बना लेना पड़ेगा कि ऐसे लोगों से उसे खुद घणा हो। हमें 
इस तरह अपना संस्कार करना पड़ेग। कि समाज अपने अन्याय 
पर लज्जित हो, न यह कि हमारे आचरण ऐसे भ्रष्ट होजाये कि 
दूसरों की निगाह में यह तिरस्कार ओचित्य का स्थान पा जाय । 

सुलोचना ने उद्धत होकर कहा--ञ्ली इसके लिये मजबूर नहीं 
है कि वह आपकी आँखों से देखे ओर आपके कानों से सुने । 

से यह निश्चय करने का अधिकार है कि कौन-सी चीज़ उसके 

हित की है, कोन-सी नहीं | 

कुअर र“हब भयभीत होकर बोले--सिल्लो, तुम भूली जाती 
हो कि बातचीत में हमेशा मुलायम शब्दों का व्यवहार करना 
चाहिये | हम झगड़ा नहीं कर रहे हैं, केवल एक-एक भश्न पर 
अपने-अपने विचार प्रकट कर रहे हैं । 

सुलोचना ने निर्भीकता से कहा--जो नहीं, मेरे लिये. बेड़ियाँ 
तैयार की जा रही हैं । में इन बेड़ियों को नहीं पहन सकती में 
अपनी आत्मा को उतना ही स्वाधीन समझती हूँ, जितना कोई 


मद सममता है | 
र्‌ 


हर 
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रमेन्द्र ने अपनी कठोरता पर कुछ लब्ज्रित हीकर कहा-- 
मैंने तुम्हारी आत्मा की स्वाधीनता को छीनने को कभी इच्छा 
नहीं की । और न में इतना विचारहीन हूँ । शायद तुम्र भी इसका 
समर्थन करोगी ; लेकिन क्या तुम्हें विपरीत मांगे पर चलते देखूँ, 
तो में समझा भी नहीं सकता ? क्‍ 

सुलोचना--उसी तरह, जैसे में तुम्हें समझा सकती हूँ। तुम 
मुझे मजबूर नहीं कर सकते । 

रामेन्द्र-में इसे नहीं मान सकता । 

सुल्ोचना--अगर मैं अपने किसी नातेदार से मिलने जाऊं, 
तो आपकी इज्जत में बद्ठा लगता है। क्‍या इसी तरह आप यह 
स्वीकार करेंगे कि आपका व्यमिचारियों से मिलना-जुलना मेरी 
इज्ज़त में दाग लगाता है ! 

रामेन्द्र-हाँ, में यह मानता हूँ । 

सुलोचना--आपका कोई व्यमिचारों भाई आजाय, तो आप 
उसे दरवाज्ञे से भगा देंगे ९ कि 

रामेन्द्र--तुम सुझे इसके लिए मजबूर नहीं कर सकते । 

सुलोचना--और आप मुझे मजबूर कर सकते हैं ९ 

बेशक !! 

क्यों! 
... इसोलिए कि में पुरुष हूँ, इस छोटे से परिवार का मुख्य अंग 
हूँ। इसलिये कि तुम्हारे ही कारण सुमे.... . रामेन्द्र कहते-कहते 


कि 


रुक गए ; पर सुलोचना उनके मुँह से मिकलनेवाले शब्दों को ताड़ 


दो क़त्र हर 


गई । उसका चेहरा तमतमा उठा, मानों छाती में बरछी-सी लग 
गई । मनमें ऐसा उद्देश उठा कि इसी क्षण यह घर छोड़कर, सारी 

दुनिया से नाता तोड़कर चली जाऊँ ओर फिर इन्हें कभी मुँह न 
दिखाऊँ । अगर इसी का नाम विवाह है कि किसी की मर्जी की 
शुलाम होकर रहूँ, अपमान सहन करूँ, तो ऐसे विवाह को दूर ही 
से सलाम है । 

/ वह तैश में आकर कमरे से निकलना चाहती थी कि कुँअर 
साहब ने लपक कर उसे पकड़- लिया और बोले--क््या करती हो 
बेटी, घर में जाओ, क्‍यों रोती हो ? अभी तो में जीता हूँ, तुम्हें क्या 
ग़म है ! रामेन्द्र बाबू ने कोइ ऐसी बात नहीं कहो और न कहनी 
चाहते थे। फिर आपस की बातों का क्‍या बुरा सानना, किसी 
अवसर पर तुम भी जो जी में आये कह लेना । 

यों सममाते हुए कुंअर साहब उसे अन्दर ले गये | वास्तव 
में सुलोचना कमी गुलनार से मिलने की इच्छुक न थी। वह 
उससे स्वयं भागती थी। एक ज्शिक आदेश में उसने शुलनार 
को वह पुरज्ञा लिख दिया था। मन में वह स्वयं समझती थी, कि 
इन लोगों से मेल-जोल रखना मुनासिब नहीं ; लेकिन रामेन्द्र ने 
यह विरोध किया, यही उसके लिये असह्य था। यह मुझे मना 
क्यों करें ? क्‍या में इतना भी नहीं समझती १ क्‍या इन्हें मेरी 
ओर से इतनी शल्ढा है | इसीलिये तो, कि में कुलीन नहीं हूँ ! 

मैं अभी-अमी, गुलनार से मिलने जाऊंगी, ज़िद्दन जाऊँगी; 
देखूँ मेरा क्या करते हैं । 
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लाड-प्यार में पत्नी हुई सुलोचना को कभी किसी ने तीखी 
आँखों से भी न देखा था | कुअर साहब उसकी मर्जी के गुलाम 
थे। रामेन्द्र भी इतने दिनों उसका मुंह जोहते रहे । आज अक- 
स्मात यह तिरस्क्रार ओर फटकार पाकर उसकी स्वेच्छा प्रेम ओर 
आत्मीयता के सारे नातों को पेरों से कुचल डालने के लिये 
विकल हो उठी । वह सब कुछ सह लेगी ; पर यह धौंस, यह 
अन्याय, यह अपमान, उससे न सहा जायगा | 

उसने खिड़की से सिर निकाल कर कोचवान को पुकारा और 
बोली-गाड़ी लाओ, मुझे चौक जाना है, अभी लाओ । 

कुंअर साहब ने चुमकार कर कहा--बेटी सिललो, कया करती 
हो, मेरे ऊपर दया करो | इस वक्त कहीं मत जाओ, नहीं हमेशा के 
लिये पछताना पड़ेगा। रामेन्द्र बाबू भी बड़े गुस्लेवर आदमी हैं। 
फिर तुमसे बड़े हैं, ज्यादा विचारवान हें, उन्हीं का कहना मान 
जाओ | में तुमसे सच कहता हूँ । तुम्हारी माँ जब थीं, तो कई बार 
ऐसी नोबत आई कि मैंने उससे कहा--घर से निकल जाओ ; पर 
उस प्रेम की देवी ने कभी ड्योढ़ी के बाहर पाँव नहीं निकाला | 
इस वक्त धैय से काम लो | मुझे विश्वास है, जरा देर में रामेन्द्र 
बाबू खुद लज्जित होकर तुम्हारे पास अपना अपराध क्षमा कराने 
आयेंगे । 

सहसा रामेन्द्र ने आकर पूछा-गाड़ी क्‍यों मँगवाई ? कहाँ 
जारहीहो! 

रामेन्द्र का चेहरा इनता क्रोधोन्मत्त हो रहा था, कि सुलोचना 
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सहम उठी । दोनों आँखों से ज्वाला-सी निकल रही थी । नथमने 
फड़क रहे थे | पिंडलियाँ काँप रही थीं। यह कहने को हिम्मत न 
पड़ी कि गुलनार के घर जाती हूँ । गुलनार का नाम सुनते ही 
शायद यह मेरी गदन पर सवाए हो जायेंगे--इस भय से वह काँप 
उठी । आत्मरक्ञा का भाव प्रबल हो गया । बोली--जुरा अस्‍्माँ के. 
मज़ार तक जाऊंगी | 

रामेन्द्र ने डाट कर कहा--कोई जरूरत नहीं वहाँ जाने की । 

सुलोचना ने कातर स्वर में कहा-क्या अम्माँ के मजार तक 
जाने की भी रोक है ? रामेन्द्र ने उसी ध्वनि में कहा--हाँ | 

सुलोचना-तो फिर अपना घर सम्हालो, में जाती हूँ । 

रामेन्द्र-जाओ, तुम्हारे लिये क्‍या, यह न सही दूसरा 
आर सही । 

अभी तक तस्मा बाक़ी था, वह भी कट गया। यों शायद 
सुलोचना यहाँ से कुंअआर साहब के बँगले पर जातो, दो-चार दिन 
रूठी रहती, फिर रामेन्द्र उसे मना लाते ओर मामला ते हो जाता ; 
लेकिन इस चोट ने सममोते ओर संधि को जड़ काट दी । सुलो- 
चना दरवाज़े तक पहुँची थी, वहीं चित्र-लिखित-सी खड़ी रह गई । 
मानों किसी ऋषि के शाप ने उसके प्राण खींच लिये हों। वहीं 
बैठ गई । न कुछ बोल सकी, न कुछ सोच सकी । जिसके सिर 
पर बिजली गिर पड़ी हो, वह कया सोचे, क्या रोये, क्या बोले । 
समेन्द्र के यह शब्द विजली से कहीं अधिक घातक थे । 

सुलोचना कब तक वहाँ बैठो रही, उसे कुछ खबर न थी । 


के. 
"७०७ अरणा 


जब उसे कुछ होश आया, तो घर में सन्नाटा छाया हुआ था । घड़ी 
की तरफ आँख उठी, एक बज रहा था। सामने आराम कुर्सी पर 
कुअर साहब नवजात शिश्षु को गोद में लिये सो गये थे। सुलो- 
. चना ने उठ कर बरामदे में काँका, रामेन्द्र अपने पत्नँग पर लेटे 
हुए थे। उसके जी में आया, इसी वक्त इन्हीं के सामने जाकर 
कलेजे में छुरी मार छू ओर इन्हीं के सामने तड़प-तड़प कर मर 
जाऊँ। वह घातक शब्द याद आ गये । इनके मुँह से ऐसे शब्द 
निकले क्‍्योंकर | इतने चतुर, इतने उदार ओर इतने विचारशील 
होकर भी वह ज़बान पर ऐसे शब्द क्‍्योंकर ला सके | 

उसका सारा सतीत्व, भारतीय आदशों की गोद में पल्ली हुई, 
भूमि पर आहत पड़ी हुईं, अपनी दीनता पर रो रहा था। वह सोच 
रही थी, अगर मेरे नाम पर यह द्वाग़ न होता, में भी कुलीन 
होती, तो क्‍या यह शब्द इनके मुँह से निकल सकते थे ? लेकिन मैं 
बदनाम हूँ, दलित हूँ, त्याज्य हूँ, मुझे सब कुछ कहा जा सकता है। 
उफ़ इतना कठोर हृदय ! क्‍या वह किसो दशा में भी रामेन्‍्द्र पर 
इतना कठोर श्रहयर कर सकती थी । 

बरामदे में बिजली की रोशनी थी । रामेन्द्र के मुख पर क्षोम 
या, रलानि का नाम भी न था । क्रोध की कठोरता अब तक उनके 
मुख को विक्षत किये हुए थी। शायद इन आँखों में आँसू देख- 
कर अब भी सुलोचना के आहत हृदय को तसकीन होती ; लेकिन 
वहाँ तो अभी तक तलवार खिंची हुई थी। उसकी आँखों में सारा 
संसार सूना हो गया। 
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सुलोचना फिर अपने कमरे में आई । कुँअर साहब की आँखें 
अब भी बन्द थीं। इन चंद घंटों ही में उनका तेजस्वी मुख कांति- 
हीन हो गया था| गालों पर आँसुओं की रेखाएँ सूख गई थीं । 
सुलोचना ने उनके पेरों के पास बैठकर सच्ची भक्ति के आँसू 
बहाये। हाय ! मुक अभागिनी के लिये इन्होंने कोन-कोन-से कष्ट 
नहां भले, कॉन-कोौन-स अपमान नहीं सहे, अपना सारा जीवन 
- ही मुझ पर अपेश कर दिया और उसका यह हृदय विदारक 
अन्त ! 

सुलोचना ने फिर बच्ची को देखा; मगर उसका गुलाब 
का-सा विकसित मुख देख कर भी उसके हृदय में समता की तरंग 
न उठी । उसने उसकी तरफ से मुंह फेर लिया । यही उस अपमान 
की सूर्तिमान वेदना है, जो इतने दिनों मुझे भोगनी पड़ी। में 
इसके लिए क्यों अपने प्राण संकट में डालूँ। अगर उसके निदयी 
पिता को उसका प्रेम है, तो उसको पाले। और एक दिन वह भी 
डसी तरह रोये, जिस तरद्द आज मेरे दादा को रोना पड़ रहा है । 
इंश्वर अब की अगर जन्म देना, तो किसी भले आदमी के घर 
जन्म देना 

जहाँ जुहरा का मज़ार था उसी के बग़ल में एक दूसरा मज़ार 
बना हुआ है । जुहरा के सज़ार पर घास जम आईं है, जगह-जगह 
से चूना गिर गया है ; लेकिन दूसरा मज़ार बहुत साक-सुथरा और 
सजा हुआ है । उसके चारों तरफ गमले रकखे हुए हैं. और मज़ार 

तक जाने के लिए गुलाब के बेलों की रविशें बनी हुई हें । 
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शाम हो गई है। सूर्य की क्षीण, उदास, पीली किरणों मानों 
उस मज़ार पर आँसू बहा रही हैं। एक आदमी एक तीन-चार 
साल की बालिका को गोद में लिए हुए आया और उस मज़ार 
- को अपने रूमाल से साफ़ करने लगा। रविशों में जो पत्तियाँ पड़ी 
थीं, उन्हें चुन कर साफ कीं ओर मज़ार पर सुगंध छिड़कने लगा । 
बालिका दोड़-दौड़ क़र तितलियों को पकड़ने लगी। 

यह सुलोचना का मज़ार है। उसकी आख़िरी नसीहत थी; . 
कि मेरी लाश जलाई न जाय, मेरी माँ की बग्नल में मुमे सुला 
दिया जाय । कुँअर साहब तो सुलोचना के बाद छः महीने से ज्यादा 
न चल सके। हाँ, रामेन्द्र अपने अन्याय का पश्चात्ताप कर रहे हैं । 


(5 


शोभा अब तीन साल की हो गई है ओर उसे विश्वास है कि 


एक दिन उसकी माँ इसी मज़ार से निकलेगी ! 


ढपोरसंख 


सुरादाबाद में मेरे एक पुराने मित्र हैं, जिन्हें दिल्ल में तो में 
__क रत्न समभता हूँ ; पर पुकारता हैँ ढपोरसंख कहकर ओर वह 
बुरा भी नहीं मानते | ईश्वर ने उन्हें जितना हृदय दिया है, 
उसको आधी बुद्धि दी होती, तो आज वह कुछ ओर होते ! उन्हें 
हमेशा तंगदस्त ही देखा ; मगर किसो के सामने कभी हाथ फैलाते 
. नहीं देखा | हम और वह बहुत दिनों तक साथ पढ़े हैं, खासी 
बेतकल्छुफी है ; पर यह जानते हुए भी, कि मेरे लिये सौ-पचास 
रुपये से उनकी मदद करना कोई बड़ी बात नहीं ओर में बड़ी 
खुशी से करूँगा, कभी मुझसे एक पाई के रवादार न हुए ; अगर 
हीले से बच्चों को दो-चार रुपये दे देता हूँ, तो बिदा होते समय 
उसको ढुगनी रकम के मुरादाबादी बरतन लादने पड़ते हें । इस- 
लिये सेंने यह नियम बना लिया है, कि जब उनके पास जाता हे 
सो एक-दो दिन में जितनी बड़ी-से-बड़ी चपत दे सकता हूँ, देता हूँ । 
मोसिम में जो महगी-से-मेंहगी चीज़ होती है, वही खाता हूँ । 
ओर माँग-माँगकर खाता हूँ ; मगर दिल का ऐसा बेहया है, कि 
पर एक बार भी उधर से निकल जाऊँ और उससे न मिल, तो 
बुरी तरह डॉट बताता है। इधर दो-तीन साल से मुलाक़ात न हुईं 
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थी। जी देखने को चाहता था। मई में नैनीताल जाते हुए उनसे 
मिलने के लिये उतर पड़ा । छोटा-सा घर है, छोटा-सा परिवार, 
छोटा-सा डील । द्वार पर आवाज़ दी--ढपोरसंख ! तुरन्त बाहर 
निकल आये ओर गले से लिपट गये। ताँगे पर से भेरे ट्रंक को 
उतारकर कंधे पर रक्खा, बिस्तर बगल में दबाया ओर घर में 
दाखिल हो गय्रे। कहता हूँ, बिस्तर मुझे दे दो; सगर कौन 
सुनता है | भीतर (क्रम रच्खा, तो देवीजी के दशन हुए। छोटे 
बच्चे ने आकर प्रणाम किया । बस, यही परिवार है । 

कमरे में गया, तो देखा ख़तों का एक दफ्तर फैला हुआ है । 
ख़तों को सुरक्षित रखने की तो इनकी आदत नहीं | इतने ख़त 
किसके हैं ! कुतूहल से पूछा-यह्‌ क्‍या कूड़ा फैला रक्खा है 
जी, समेटो । 

देवीजी मुसकिराकर बोलीं--कड़ा न कहिए, एक-एक पत्र 
साहित्य का रह्न है। आप तो इधर आये नहीं | इनके एक नये 
मित्र पेदा हो गये हैं । यह उन्हीं के कर-कमलों के प्रसाद हैं । 

ढपोरसंख ने अपनी नन्‍्ही-नन्‍्ही आँख सिकरोड़ कर कहा-- 
तुम उसंके नाम से क्‍यों इतना जलती हो, मेरी समझ में नहों 
आता ? अगर तुम्हारे दों-चार सो रुपये उस पर आते हैं, तो उनका 
देनदार में हैं। वह भी अभी जीता-जागता है । किसी को बेइमान 
क्यों समझती हो ? यह क्यों नहीं समझती, कि उसे अभी सुविधा 
नहीं है ! ओर फिए दो-चार सौ रुपये एक मित्र के हाथों डूबही 


कक 


जाये, तो क्‍यों रोओ | माना हम गरीब हैं, दो-चार सो रुपये 


हमारे दो-चार लाख से कम नहीं ; लेकिन खाया तो एक मित्र ने | 

देवीजी जितनी रूपवती थीं, उतनी ही जबान की तेज थीं। 
बोलीं--अगर ऐसों ही का नाम मित्र है, तो में नहीं समझती, 
शत्रु किसे कहते हैं । 

ढपोरसंख ने मेरी तरफ़ देख कर, मानो मुकसे हामी भराने के 
लिये कहा--ओरतों का हृदय बहुत ही संकीण होता है | 

देवीजी नारी-जाति पर यह आक्षेप केसे सह सकती थीं। आँखें 
तरेरकर बोलीं--यह क्‍यों नहीं कहते, कि उल्लू बनाकर ले गया, 
ऊपर से हेकड़ी जताते हो ! दाल गिर जाने पर तुम्हें सी सूखा 
अच्छा लगे, तो कोई आश्चय नहीं । में जानती हूँ, रुपया हाथ 
का मेल है । यह भी समझती हूँ, कि जिसके भाग्य का जितना 
होता है, उतना वह खाता है ; मगर यह मैं कभी न माूँगी, कि 
वह सज्जन था और आदशशवादी था और यह था, वह था।. 
साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते, लम्पट था, दगाबाज़ था ! बस, भेरा 
तुमसे कोई झगड़ा नहीं । 

ढपोरसंख ने गम होकर कहा--में यह नहीं मान सकता। 
देवीजी भी गम होकर बोलीं--तुम्हें मानना पड़ेगा। महाशयजी 
आ गये हैं । में इन्हें पंच बदती हूँ । अगर यह कह देंगे, कि सब्ज- 
नता का पुतला था, आदशवादी था, बीरात्मा था, तो मैं मान ढूँगी 
ओर फिर उसका नाम न छूँगी ! और यदि इनका फैसला मेरे 


अनुकूल हुआ, तो लाला तुम्हें इनको अपना बहनोई कहना 
पड़ेगा ! 
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बारे देवीजी के कानों में यह जुमला न पड़ा । धीमे स्वर में 
कहा भी गया था, नहीं तो देवीजी ने कुछ-न-कुछ जवाब जरूर 
दिया होता । देवीजी चूल्हा जला चुकीं और ढपोरसंख उनकी ओर 
से निश्चिन्त हो गये, तो मुझसे बोले--जब तक वह, रसोई में हें, 
में सक्षेप में तुम्हें वह वृत्तान्त न सुना दूँ? 

मैंने धमे की आड़ लेकर कहा--नहीं माई, में पंच बनाया 
गया हैँ, और इस विषय में कुछ न सुनूँगा । उन्हें आ 
जाने दो । 

मुझे भय है, कि तुम उन्हीं का-सा फेसला कर दोगे और फिर 
वह मेरा घर में रहना अपाढ़ कर देंगी । 

मैंने ढाद्स दिया--यह आप कैसे कह सकते हैं, में क्‍या: 
फेसला करूँगा ९ 

में तुम्दें जानता जो हूँ! तुम्हारी अदालत में औरत के 
सामने मर्द कभी जीत ही नहीं सकता । 

'ततों क्‍या चाहते हो तुम्हारी डिग्री कर दूं ?! 

ध्या दोस्ती का इतना हक़ भी अदा नहीं कर सकते । 

“अच्छा लो, तुम्हारी जीत होगी, चाहे गालियाँ ही क्‍यों न 
मिलें |! 

खाते-पीते दोपहर होगया । रात का जागा था । सोने की 
इच्छा हो रद्दी थी ; पर देवीजी कब माननेवाली थीं । भोजन 
करके आ पहुँचीं। ढपोरसंख ने पत्रों का पुलिन्दा समेटा और 
वृत्तान्त सुनाने लगे । 
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देवीजी ने सावधान किया--एक शब्द भी मूठ बोले, तो 
जुमोना होगा । द 

ढपोरसंख ने गंभीर होकर कहा--झूठ वह बोलता है, जिसका 
पत्त निबल होता है। सुझके तो अपनी विजय का विश्वास है । 

इसके बाद कथा शुरू हो गई-- 

'दो साल से ज्यादा हुए, एक दिन मेरे वास एक पत्र आया, 
' जिसमें साहित्य-सेवा के नाते एक डासे की भूमिका लिखने को 
प्रेरणा की गई थी । यह करुणाकर का पत्र था। इस साहित्यिक- 
रीति से मेरा उनसे प्रथम परिचय हुआ। साहित्यिकारों की इस 
जमाने में जो दुदेशा है, उसका अनुभव कर चुका हैँ. और करता 
रहता हूँ, और यदि भूमिका तक बात रहे, तो मुझे उनकी सेवा 
करने में पसोपेश नहीं होता। मैंने तुरन्त जवाब दिया--आप ड्रामा 
भेज दीजिए । एक सप्ताह में ड्रामा आ गया ; पर अबक्रे पत्र में 
भूमिका लिखने ही की नहीं, कोई प्रकाशक ठीक कर देने की भी 
प्राथना की गई थी । में प्रकाशकों के झंझट में नहीं पड़ता । दो- 
एक-बार पड़कर कई मित्रों का जानी-दुश्मन बना चुका हूँ। मैंने 
ड्रामे को पढ़ा, उस पर भूमिका लिखी ओर हस्तलिपि लौटा दी । 
ड्रामा मुझे सुन्दर मालूम हुआ ; इसलिये भूमिका भी प्रशंसात्मक 
थी । कितनी ही पुस्तकों की भूमिका लिख चुका हूँ। कोई नई बात 
न थी ; पर अबकी भूमिका लिखकर पिंड न छूटा | एक सप्राह के 
बाद एक लेख आया, कि. इसे अपनी पत्रिका में प्रकाशित कर 
दीजिए । (ढपोरसंख एक पत्रिका के सम्पादक हैं) इसे गुण कहिए 
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या दोष, मुझे दूसरों पर विश्वास वहुत जल्द आ जाता है और 
जब किसी लेखक का मुआमला हो; तो मेरी विश्वास-क्रिया और 
भी वीब् हो जाती है। में अपने एक मित्र को जानता हूँ, जो 
साहित्यवालों के छाये से मागते हैं । वह खुद निपुण लेखक हें, 
बढ़े ही सज्जन हैं, बड़े हो ज़िन्दा-दिल। अपनी शादी कर के _ 
लौटने पर जब-जब रास्ते में मुमसे सेंट हुईं, कहा--आपकी मिठाई 
रकखी हुई है, भेजवा दूँगा; पर वह मिठाई आज तक न आई, 
हालाँ कि अब इश्वर की दया से विवाह-तरु में फल भी लग आये ; 
लेकिन खैर, में साहित्य-सेवियों से इतना चोकन्ना नहीं रहता । इन 
चत्रों में इतनी विनय, इतना आग्रह, इतनी भक्ति होती थी, कि 
मुझे जोशी से विना साज्षात्कार के ही स्नेह हो गया। मालम 
हुआ, एक बड़े बाप का बेटा है, घर से इसलिये निवासित है, कि 
उसके चाचा दहेज की लंबी रकम लेकर उसका विवाह करना 
चाहते थे | यह उसे मंजूर न हुआ । इस पर चाचा ने घर से 
निकाल दिया । बाप के पास गया। बाप आदशे भायप-भक्त था । 
उसने चाचा के फैसले की अपील न सुनी । ऐसी दशा में सिद्धान्त 
का मारा युवक सिवाय घर से निकल भागने के ओर क्या करता ! 
यों वन-बन के पत्ते तोड़ता, द्वार-ह्वार ठोकरें खाता वह ग्वालियर 
आ गया था । उस पर मंदाग्नि का रोगी, जीणे ज्वर से ग्रस्त । 
आप ही बतलाइए, ऐसे आदमी से कया आपको सहानुभूति न 
होतो ९ फिर जब एक आदसी, आपको “प्रिय भाई साहब! लिखता 
है, अपने मनोरहस्य आपके सामने खोलकर रखता है, विपत्ति में 
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भी थेये ओर पुरुषार्थ को हाथ से नहीं छोड़ता, कड़े-से-कड़ा परि- 
श्रम करने को तैयार है, तो यदि आपमें सोजन्य का अणुमात्र भी 
है, तो आप उसकी मदद जरूर करेंगे ! 

अच्छा, अब फिर ड्रामा की तरफ़ आइए | कई दिलों के बाद 
जोशी का पत्र ग्रयाग से आया | वह वहाँ के एक मासिक-पत्रिका 
के सम्पादकीय विभाग में नोकर हो गया था। यह पत्र पाकर मुझे 
कितना संतोष ओर आनन्द हुआ, कह नहीं सकता | कितना उद्य- 
मशील आदमी है ! उसके प्रति मेरा स्नेह ओर भी प्रगाढ़ हो गया। 
पत्रिका का स्वामी-सम्पादक सख्ती से पेश आता था, जरा-सी देर 
हो जाने पर दिन-भर की मजदूरी काट लेता था, बात-बात पर 
घुड़कियाँ जमाता था ; पर यह सत्याग्रही वीर सब कुछ सहकर भी 
अपने काम में लगा रहता था । अपना भविष्य बनाने का ऐसा 
अवसर पाकर वह उसे केसे छोड़ देता | ये सारी बातें स्नेह और 
विश्वास को बढ़ानेवाली थीं। एक आदमी को कठिनाइयों का 
सामना करते देखकर किसे उससे प्रेम न होगा ! विश्वास न होगा, 
गबे न होगा ! 

: प्रयाग में वह ज्यादा न ठहर सका। उसने मुझे लिखा, में सब 
कुछ भेलने को तैयार हूँ, भूखों मरने को तैयार हूँ; पर आत्मसम्मान 
में दाग नहीं लगा सकता, कुबचन नहीं सह सकता ! 

ऐसा चरित्र यदि आप पर प्रभाव न डाल सके, तो में कहूँगा, 
आप चालाक चाहे जितने हों ; पर हृदय-शून्य हैं । 
एक सप्ताह के बाद प्रयाग से फिर पत्र आया-यह' व्यवहार 
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. मेरे लिये असह्य हो गया । आज मेंने इस्तीफा दे दिया। यह न 
सममिर, कि मेंने हलके दिल से लगी-लगाई रोजी छोइ दी । मेंने 
वह सब किया, जो मुर्के करना चाहिए था। यहाँ तक कि कुडु-कुछ 
वह भी किया, जो भुझे न करना चाहिए था ; पर आतत्मसम्मान का 
खून नहीं कर सकता | अगर यह कर सकता, तो मुझे घर छोड़कर 
निकलने की कया आत्रश्यकता थी। मेंने बम्बई जाकर अपनी 
किस्मत आजमाने का निश्वय किया है। मेरा हृद संऋरप है, कि 
अपने घरवालों के सामने हाथ न.फैन्नाऊँगा, उनसे दया की भित्ता 
न माँगूगा । मुझे कुलीगीरी करनो मंजूर है, टोकरी ढोना मंजूर है; 
पर अपनो आत्मा को कलंकित नहीं कर सकता । 

मेरी श्रद्धा ओर भी बढ़ गई । यह व्यक्ति अब मेरे लिये केवल 
ड्रामा का चरित्र न था, जिसके सुख से सुखी ओर दुख से दुःखी 
होने पर भा हम दशेक ही रहते हैं। वह अब्व मेरे इतने निकट 
पहुँच गया था, कि उस पर आघात होते देखकर में उसकी रक्षा 
करने को तैयार था , उसे डूबते देखकर पानी में कूदने से भी न 
हिचकता | । 

में बड़ी उत्कंठा से उसके बंबई से आनेवाले पत्र का इन्तजार 
करने लगा । छठवें ही दिन पत्र आया। वह बम्बई में काम्त खोज 
रहा था, लिखा था -घबड़ाने की कोई बात नहीं है, में सब कुछ 
भेलने को तैयार हूँ । फिर दो-दो चार-चार दिन के अन्तर से कई 
पत्र आये। वह बीरों की भाँति कठिनाइयों के सामने कमर कसे 


. खड़ा था , हालाँकि तीन दिन से उसे भोजन न मिला था ! 
े 
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ओह ! कितना ऊँचा आदश है ! कितना उज्ज्वल चरित्र ! में 
सममभता हूँ, मैंने उस समय बड़ी ऋपणता की | मेरी आत्माने मुम्े 
धिक्कारा--बह वेचारा इतने कष्ट उठा रहा है, ओर तुम बेठे देख 
. रहे हो | क्‍यों उसके पास कुछ रुपये नहीं भेजते ? मेंने आत्मा के 
कहने पर अमल न किया; पर अपनी बेददी पर खिन्न अवश्य था ! 
जब कई दिन की बेचेनो भरे हुए इन्तजार के बाद यह समा- 
चार आया, कि वह एक साप्ताहिक-पत्र के सम्पादकीय विभाग में 
जगह पा गया है , तो मेंने आराम की साँस ली और इंश्वर को 
सच्चे दिल से धन्यवाद दिया 
साप्ताहिक में जोशी के लेख निकलने लगे | उन्हें पढ़कर मुझे 
गवे होता था। कितने सजीव, कितने विचार से भरे लेख थे । 
उसने भुकसे भी लेख माँगे ; पर मुझे अवकाश न था। क्षमा 
माँगी, हालाँ,कि इस अवसर पर उसको प्रोत्साहन न देर पर मुझे 
बड़ा खेद होता था । 
लेकिन शायद बाधाएँ हाथ धोकर उसके पीछे पड़ी थीं ९ पत्र 
के ग्राहक कम थे। चन्दे ओर डोनेशन से काम चलता था । रुपये 
हाथ आ जाते, तो कमंचारियों को थोड़ा-थोड़ा मिल जाता, नहीं 
आसरा लगाये काम करते रहते। इस दशा में गरीब ने तीन 
महीने काटे होंगे । आशा थी, तीन महीने का हिसाब होगा, तो 
अच्छी रकम हाथ लगेगी ; मगर वहाँ सूखा जवाब मिला | स्वामी 
ने टाठ उलट दिया, पत्र बन्द हो गया, और कमंचारियों को 
अपना-सा मुँह लिये विदा होना पड़ा। स्वामी की सज्जनता में 
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सन्देह नहीं ; लेकिन रुपये कहाँ से लाता ! सज्जनता के. नाते 
आधे वेतन पर काम कर सकते थे; लेकिन पेट बाँवकर काम 
करना कब सुमकिन था ! ओर फिर बम्बई का खर्च ! बेचारे जोशी 
को फिर ठोंकरें खानी पड़ी । मेंने खत पढ़ा, तो बहुत दुःख हुआ । 
इंश्वर ने मुझे इस योग्य न बनाया, नहीं बेचारा क्यों पेट के लिये 
यों सारा-सारा फिरता ! 

बारे अबकी बहुत हैरान न होना पड़ा | किसी मिल में गाँठों 
पर नम्बर लिखने का काम मिल गया । एक रुपया रोज मजूरी 
थी । बम्बई में एक रुपया इधर के चार आने के बराबर समझो । 
कैसे उसका काम चलता था, इंश्वर ही जाने | 

कई दिन के बाद एक लम्बा पत्र आया | एक जमन एजेंसी 
उसे रखने पर तेयार थी ; अगर बह तुरन्त सो रुपये की जमानत 
दे सके । एजेंसी यहाँ की फोजों में जूते, सिगार, साबुन आदि 
सप्ाई करने का काम करती थी । अगर यह जगह मिल जाती, 
तो उसके दिन आराम से कटने लगते | लिखा था, अब जिन्दगी 
से तड़ः आगया हूँ । हिम्मत ने जवाब दे द्या। आत्महत्या करने 
के सिवा और कोई उपाय नहीं सूकता । केवल माताजी की 
चिन्ता है। रो-रोऋर प्राण दे देंगी । पिदाजी के साथ उन्हें शारी- 
रिक सुखों। की कमी नहीं ; पर मेरे लिये उनकी आत्मा तड़पती 
रहती है | मेरी यही अमिलाषा है, कि कहीं बैठने का ठिकाना 
मिल जाता, तो एक बार उन्हें अपने साथ रखकर उनको जितनी 
सेवा हो सकऋती, करता । इसके सिवा मुझे: कोई इच्छा नहीं है ; 
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लेकिन जमानत कहाँ से लाऊँ ९ बस, कल का दिन ओर है। 
परसों कोई दूसरा उम्मेदवार जमानत देकर यह जगह ले लेगा और 
में ताकता रह जाऊँगा। एजेंट मुझे रखना चाहता है; लेकिन 
अपने कायालय के नियमों को क्या करे | 

इस पत्र ने मेरी कण प्रकृति को भी वशीभूत कर लिया। 
इच्छा हो जाने पर कोई-न-कोई राह निकल आती है। मेंने रुपये 
भेजने का निश्चय कर लिया | अगर इतनी मदद से एक युवक का 
जीवन सुधर रहा हो, तो कोन ऐसा है, जो मुँह छिपा ले। इससे 
बड़ा रुपयों का ओर क्या सदुपयोग हो सकता है। हिन्दी कलम 
घिसनेवालों के पास इतनी बड़ी रक्तम जरा मुश्किल ही से निक- 
लती है; पर संयोग से उस वक्त मेरे कोष में रुपये मौजूद थे। में 
इसके लिये अपनी कृपणता का ऋणी हूँ | देवीजी से सलाह को । 
वह बड़ी खुशी से राजी हो गई, हलाँकि अब सारा दोष मेरे ही 
सिर मढ़ा जाता है। कल रुपयों का पहुँचना आवश्यक था, नहीं तो 
अवसर हाथ से निकल जायगा | मनीआउडर तीन दिन में पहुँचेगा। 
तुरन्त तार घर गया ओर तार से रुपये भेज दिये । जिसने बरसों 
की कतर-ब्योंत के बाद इतने रुपये जोड़े हों ओर जिसे भविष्य 
भी अभावमय ही दीखता हो, वही उस आनन्द का अनुभव कर 
सकता है, जो इस समय मुझे हुआ । सेठ अमीरचन्द को दस लाख 
का दान करके भी इतना आनन्द न हुआ होगा। दिया तो मेंने 
ऋण समम कर ही ; पर वह दोस्ती का ऋण था, जिसका अदा 
होना स्वप्त का यथाथ होना है। 
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डस पत्र को सें कभी न भूछूँगा, जो धन्यवाद के रूप में चोथे 
दिन मुझे मिला । के ते सच्चे उद॒गार थे ! एक-एक शब्द अनुप्रह 
में डूबा हुआ । में उसे साहित्य की एक चीज़ सममता हूँ । 

देवीजी ने चुटकी लो--सो रुपये में उससे बहुत अच्छा पत्र 
मिल सकता है । क्‍ 

ढपोरसंख ने कुछ जवाब न दिया । कथा कहने में तन्प्रय थे ! 

बंबई में वह किसी प्रसिद्ध स्थान पर ठहरा था। केवल नाम 
आर पोस्ट बॉक्स लिखने ही से उसे पत्र मिल जाता था। वहाँ से 
कई पत्र आये । वह प्रसन्न था। 

देवोजी फिए बोलों--प्रसन्न क्यों न होता, कम्पे में एक चिड़िया 
'जो फँस गई थी । 

ढपोरसंख ने चिढ़कर कहा--या तो मुझे कहने दो, या तुम 
'कहो । बीच में बोली मत ! 

. बंबई से कई दिन के बाद एक पत्र आया, कि ऐजेंसखो ने उसके 
व्यवहार से प्रसन्न होकर उसे काशी में नियुक्त कर दिया है ओर 
'बह काशी आरहा है । उसे वेतन के उपरान्त भत्ता भी मिलेगा ! 
काशी में उसके एक मोसा थे ; जो वहाँ के प्रसिद्ध डॉक्टर थे; 
'पर वह उनके घर न उतरकर अज्ञग ठहरा | इसपे उसके आत्म- 
सम्मान का पता चलता है ; मगर एक महीने में काशी से उसका 
जी भर गया । शिकायत से भरे पत्र आने लगे--सुबह से शाम 
तक फ्रोजो आदमियों की खुशामद करनी पड़ती है, सुबह का 
_ जया-गया दस बजे रात को घर आता हूँ, उप वक्त अकेला अंधेरा 
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घर देखकर चित्त दुःख से भर जाता है, क्रिसले बोल, किससे 
हँसू | बाज़ार की पूरियाँ खाते-खाते वंग आ गया हूँ। मैने समझा 
था, अब कुछ दिन चैन से कटेंगे ; लेकिन साहूम होता है, अभी 
किस्मत में ठोंकरं खाना लिखा है। में इस तरह जोबित नहीं रह 
सकता । रात-रात भर पड़ा रोता रहता हूँ, आदि । मुझे इन पत्रों में 
बह अपने आदशे से गिरता हुआ मार प हुआ। मेंने उप्ते सम- 
माया, लगी रोजी नछोड़ो, काम किये जाओ । जवाब आया, मुझसे 
अब यहाँ नहीं रहा जाता । फ्रोजियों का व्यवहार असद्य है । फिर, 
प्रेनेजर साहब मुझे रंगून भेज रहे हैं ओर रंगून जाकर में बच 
पहीं सकता। में कोई साहित्यिक काम करना चाहता हूँ। कुछ दिन 
प्राप की सेवा में रहना चाहता हूँ। 

में इस पत्र का जवाब देने जा ही रहा था, कि फिर पत्र आया। 
कल देहरादून-एक्सप्रेस से आ रहा हूँ। दूसरे दिन वह आः 
हुँचा। दुबला-सा आदमी, साँवला रंग, लम्बा मुँह, बड़ी-बड़ी 
ग्राँखें, अंग्रेज़ी वेष, साथ कई चमड़े के टछू, एक सूटकेस, एक: 
गेल्डाल । में तो उसका ठाठ देखकर दंग रह गया । 

देवीजो ने टिप्पणी की--फिर भी तो न चेते ! 

मेंने सममा था, गाढ़े का कुर्ता, चप्पल, ज्यादा-से-ज्यादा फाउन्टेन 
पेनवाला आदमी होगा; मगर यह महाशय तो पूरे साहब बहादुर 
निकले । मुझे इस छोटे-से घर में उन्हे ठहराते हुए संकोच हुआ । 

देवीजी से बिना बोले न रहा गया--आते ही श्री-चरणों पर 
सर तो रख दिया, अब और क्या चाहते थे ! 
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ढपोरसंख अब की मुसकिराये--देखो श्यामा, बीच-बीच में 
टोको मत । अदालत की प्रतिष्ठा यह कहती है, कि अभी चुपचाप 
सुनती जाओ | जब तुम्हारी बारी आबे, तो जो चाहे, कहना | _ 

फिर सिलसिला शुरू हुआ--था तो दुबला-पतला ; मगर बड़ा 
फर्तोला, बाव-चीत में बड़ा चतुर, एंक जुमला अंग्रेजो बोलता, एक 
जुमला हिन्दी, और हिन्दी भी #ओेजी खिचड़ी, जैसे आप-जैसे 
सभ्य लोग बोलते हैं । बात-चीत शुरू हुईं--आपके दश में की बड़ी 
इच्छा थी । मेंने जैसा अनुमान किया था, वैसा ही आपके देखा। 
बस, अब माल्ठम हो रहा है, कि में भी आदमी हूँ। इतने दिनों तक 
केदी था । | 

मैंने कहा--तो क्या इस्तीप्यशा दे दिया ९ 

नहीं, अभी तो छुट्टी लेकर आया हूँ। अभी इस महीने का 

बेतन भी नहीं मिला । मेने लिख दिया है, यहाँ के पते से भेज दे । 
नौकरी तो अच्छी है ; मगर काम बहुत करना पड़ता है. और मुमे 
कुछ लिखने का अवसर नहीं मिलता ।! 

खैर, रात को तो मैंने इसी कमरे में उन्हें सुलाया। दूसरे दिन 
यहाँ के एक होटल में प्रबन्ध कर दिया। हांठलवाले प॑शगा रुपय 
लै लेते हैं। जोशी के पास रुपये न थे। मुझे तीस रुपये देने पढ़े 
मैंने समझा, इसका वेतन तो आता ही होगा, ले लगा । 

हाँ मेरे एक साथुर मित्र हैं। उनले भी मैंने जोशी का जित् 

किया था। उसके आने की खबर पाते हो होठल दोड़े। दोनों 
दोस्ती हो गई । जोशी दो-तीन बार दिन में, एक बार रात 
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जरूर आते और खूब बातें करते | देवीजी उनको हाथों पर लिये 
रहतीं। कभी उनके लिये पकौड़ियाँ बन रही हैं, कभी हलवा । 
जोशी हरफन-मोला था । गाने में कुशल, द्ारमोनियम में निपुण, 
' इन्द्रजाल के करतब दिखलाने में कुशल। सालन अच्छा पकाता 
था | देवीजी को गाना सीखने का शौक पैदा हो गया था। इसे 
म्यूजिक मास्टर बना लिया । 

देवीजी लाल मुँह करके बोलीं--तो क्‍या मुफ्त में हलवा 
पकोड़ियाँ, और पान बना-बनाकर खिलाती थी ? 

एक मही ना गुजर गया ; पर जोशी का वेतन न आया। मैंने 
पूछा भी नहीं। सोचा, अपने दिल में समकेगा, अपने होटलवाले 
रुपयों का तकाज़ा कर रहे हैं । माथुर के घर भी उसने आना- 
जाना शुरू कर दिया। दोनों साथ घूमने जाते, साथ रहते । जोशी 
जब आते, माथुर का बखान करते, माथुर जब आते, जोशी की 
तारीफ करते । जोशी के पास अपने अनुभवों का विशेष भण्डार 
था वह फोज में रह चुका था | जब उसकी मेगतेर का विवाह 
दूसरे आदमी से हो गया, तो शोक में उसने फ्रोजी नोकरी छोड़ 
दी थी | सामरिक जीवन की न-जाने कितनी ही घटनायें उसे याद्‌ 
थीं | और जब अपने माँ-आाप ओर चाचा-चाची का जिक्र करने 
लगता, तो उसकी आँखों में आँलू भर आते । देवीजों भी उसके 
: खाथ रोतीं । 
देवीजी तिरी आँखों से देखकर रह गई । बात सच्ची थी । 
एक दिन मुझसे अपने एक ड्रामे की बड़ी तारीफ की। वह 
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ड्रामा कलककतते में खेला गया था और मदन कंपनी के मैनेजर 
ने उसे बधाइयाँ दी थीं! ड्रामे के दो-चार टुकड़े जे उसके पास 
'पड़े थे, मुझे सुनाये। मुझे ड्रामा बहुत पसन्द्‌ आया। उसने काशी 
के एक प्रकाशक. के हाथ वह ड्रामा बेच दिया था ओर कुल पचीस 
रुपये पर । मेंने कहा, उसे वापस मँगा लो | रुपये में दे दूँगा। 
ऐसी सुन्दर रचना किसी अच्छे प्रकाशक को देंगे, या किसी थिए- 
टर कम्पनी से खेलवायेंगे | तीन-चार दिन के बाद मालूम हुआ, 
कि प्रकाशक अब पचास रुपये लेकर लौटाबेगा। कहता है, में 
इसका कुछ अंश छापचुका हूँ। मेने कहा, मेगा लो पचास रुपये 
ही सही । ड्रामा बी० पी? से वापस आया । मेंने पचास रुपये 
हि 
महीना ख़त्म हो रहा था। होटलवाले दूसरा मद्दीना शुरू 
होते ही रुपये पेशगी माँगगे । में इसी चिन्ता में था, कि जोशी ने 
आकर कहा--में अब माथुर के साथ रहूँगा । बेचारा गरीब 
आदमी है | अगर में बीस रुपये भी दे दूँगा, तो उसका काम चल 
'जायगा । में बहुत खुश हुआ । दूसरे दिन वह माथुर के घर डट 
गया । 
अब आता, तो माथुर के घर का कोई-न-कोई रहस्य लेकर 
आता | यह तो में जानता था, कि माथुर की आर्थिक दशा अच्छी 
नहीं है | बेचारा रेलवे के दफ्तर में नौकर था। वह नोकरी भी 
छूट गई थी ; मगर यह न मालूम था, कि उसके यहाँ फाके हो रहें 
'हैं। कभी मालिक मकान आकर गालियाँ सुना जाता है, कभी 
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दूधवाला, कभी बनिया, कभी कपड़ेवाला। बेचारा उनसे मुँह 
छिपाता फिरता है । जोशी आँखों में आँसू मर-भरकर उसके संकटों 
की करुण कहानी कहता ओर रोता | में तो जानता था, में ही 
एक आफ़त का मारा हूँ । माथुर की दशा देखकर मुझे अपनी 
विपत्ति मूल गई | मुझे अपनी ही चिन्ता है, कोइ दूसरी फ़िक्र 
नहीं | जिसके द्वार पर जा पड़े , दो रोटियाँ मिल जायेंगी ; मगर 
माथुर के पीछे तो पूरा खटठला है । माँ, दो विधवा बहनें, एक भाँजी, 
दो भाँ जे, एक छोटा भाई । इतने बड़े परिवार के लिये पचास रुपये 
तो केवल रोटी-दाज़् के लिये चाहिए। माथुर सच्चा बीर है, देवता 
है, जो इतने बढ़े परिवार का पालन कर रहा है। वह अब अपने 
लिये नहीं, माथुर के लिये दुखी था । द 

देवीजी ने टीका को--जभी माथुर की भांजी पर डोरे डाल 
रहा था। दुःख का भार केपछते हलका करता ! 

ढपोरसंख ने बिगड़कर कहा--अच्छा, तो अन्न तुम्हीं कहो । 

मेंने समकाया--तुम तो यार ज़रा-जरा-सी बात पर तिनक 
उठते हो । क्या तुम समझते हो, यह फुश्रमड़ियाँ मुझे न्‍्याय-पथ 
से विचलित कर देंगी ९ 

फिर कहानी शुरू हुईु--एक रिन आकर बोला--आज मेंने 
माथुर के उद्धार का उपाय सोच निकाज्ञा। मेरे एक माथुर मित्र 
बैरिस्टर हैं। उनसे जग्गो (माथुर की भाँजो ) के विवाह के 
विषय में पत्र-व्यवहार कर रहा हूँ। उचकी एक बिधवा बहन को 
दोनों बच्चों के साथ ससुगल भेज दूँगा । दूसरी बिधवा बहन अपने 
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देवर के पास जाने पर रांजी है। बस; तीन-चार आदमी रह 
जायँगे । कुछ में दूँगा, कुछ माथुर पैदा करेगा, गुजर हो जायगा ; 
मगर आज उसके घर के दो महीनों का किराया देना पड़ेगा। 
मालिक मकान ने सुबह ही से धरना दे रक्‍खा है। कहता है, 
अपना किराया लेकर ही हटदँगा। आपके पास तीस रुपये हों, तो 
दे दीजिए । माथुर के छोटे माई का वेतन कल-परसों तक मिल 
जायगा, रुयये मिल जायँगे | एक मित्र संकट में पड़ा हुआ है। 
दूसरा मित्र उसकी सिफारिश कर रहा है । मुझ्के इनकार करने का: 
साहस न हुआ | देवीजी ने उस वक्त लाक-भों ज़रूर सिकोड़ा 
था ; पर मैंने न साना । रुपये दे दिये । 

देवीजी ने डक मारा--यह क्यों नहीं कहते, क्रि वह रुपये 
मेरी बहन ने बरतन खरीदकर भेजने के लिये भेजे थे ।. 

ढपोरसंख ने गुस्सा पीकर कहा-खैर, यही सही । मेंने रुपये 
दे दिये ; मगर मुझे यह उलकन होने लगी, कि इस तरह तो मेरा 
कचूमर ही निकल जायगा। साथुर पर एक-नत-एक संकट रोज ही 
सवार रहेगा, में कहाँ तक उन्हें उबारूँगा। जोशी भी जान खारहा 
था, कि कहीं कोई जगह दिला दीजिए । संयोग से उन्हीं दिनों मेरे 
एक आगरे के मित्र आ निकले | कार्डसिल के मेम्बर थे। अब जेल 
में हैं। गाने-बजाने का शौक है, दो-एक ड्रामे भी लिख चुके हैं । 
अच्छे-अच्छे रईसों से परिचय है। खुद भी बड़े रसिऊ हैं। अब 
की वह आये, तो मेंने जोशी का उनसे जिक्र किया। उसका ड्रामा 
भी सुनाया | बोले--तो उसे मेरे साथ कर दीजिए। अपना प्राइवेट 


. ९२ प्रेरणा 
सेक्रेटरी बना छूँगा। मेरे घर में रहे, मेरे साथ घर के आदमी की 
'तरह रहे | जेब-खच के लिये मुझ से तीस रुपये महीना लेता जाय । 
'मेरे साथ ड्रामे लिखे । में फूला न समाया | जोशी से कहा | जोशी 
भी तैयार हो गया ; लेकिन जाने के पहले उसे कुछ रुपयों की जरू- 
रत हुईं । एक भले आदसी के साथ फटे हालों तो जाते नहीं बनता 
ओर न यही उचित था, कि पहले ही दिन से रुपयों का तकाजा 
होने लगे । बहुत काट-छाँट करने पर भी चालीस रुपये का ख्चे 
निकल आया | जूते टूट गये थे । घोतियाँ फट गई थीं। और भी 
कई खच थे, जो इस वक्त याद नहीं आते | मेरे पास रुपये न थे । 
'श्यामा से माँगने का होसला न हुआ । 

देवी जी बोलीं--मेरे पास तो कार्रू का खजाना रक्खा था न ! 
'कई हजार महीने लाते हो, सो-दो-सो रुपये बचत में आ ही 
जाते होंगे ! 

ढपोरसंख इस व्यंग्य पर ध्यान न देकर अपनी कथा कहते 
रहे--रुपये पाकर जोशी ने ठाट बनाया और काउन्सिलर साहब 
के साथ चले | में स्टेशन तक पहुँचाने गया | माथुर भी था। लौटा, 
तो मेरे दिल पर से एक बोझ उतर गया था | 

माथुर ने कहा--बड़ा मुहब्बती आदमी है। 

मैंने समर्थन किया--बड़ा । मुझे तो भाई-सा सात्यम होता है । 

मुझे तो अब घर अच्छा न लगेगा। घर के सब आदमी रोते 
रहे | मालूम ही न होता था, कि कोई गैर आदमी है । अम्माँ से 

लड़के की तरह बातें करता था। बहनों से भाई की तरह ।॥ 
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“'बदनसीब आदमी हैं, नहीं, जिसका बाप दो हज़ार रुपये: 
माहवारी कमाता हो, वह यों मारा-मारा फिरे ।! 

'दार्जिलिंग में इनके बाप की दो कोठियाँ हैं ! 

“आई० एम० एस० है ! 

जोशी मुझे भी वहीं ले जाना चाहता है। साल-दो-साल 
में तो वहाँ जायगा ही। कहता है, तुम्हें मोटर की एजेंसी 
खुलवा दूँगा । 

इस तरह ख़याली पुलाव पकाते हुए हम लोग घर आये | 

में दिल में खुश था, कि चलो अच्छा हुआ, जोशी के लिये 
अच्छा सिलसिला निकल आया ! मुझे यह आशा भी बंध चली, 
कि अब की उसे वेतन मिलेगा, तो मेरे रुपये देगा। चार-पाँच 
महोने में चुकता कर देगा । हिसाब लगाकर देखा, तो अच्छी 
खासी रकम हो गई थी । मेंने दिल में समका, यह भी अच्छा ही 
हुआ | यों जमा करता, तो कभी न जमा होते। इस बहाने से 
किसी तरह जमा तो हो गये । मेंने यह भी सोचा, कि अपने मित्र 
से जोशी के वेतन के रुपये पेशगी क्‍यों न ले छू, कह दूँ, उसके 
वेतन से महीने-महीने काटते रहियेगा । 

लेकिन अभी मुश्किल से एक सप्ताह हुआ होगा, कि एक दिन 
देखता हूँ, तो जोशी और माथुर, दोनों चले आ रहे हैं। मुमे 
भय हुआ, कहीं जोशीजी फिर तो नहीं छोड़ आये ; लेकिन शंका 
को दबाता हुआ बोला - कहो भइई कब आये ? मज़े में तो हो ! 

जोशी ने बैठकर एक सिगार जलाते हुये कहा--बहुत अच्छी 
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तरह हूँ । मेरे बाबू साहब बड़े हो सबजजन आदमी हैं । मेरे लिये 
अलग एक कमरा खाली करा दिया है। साथ ही खिलाते हैं। 
बिलकुल भाई की वरह रखते हैं| आजकल किसी काम से दिल्‍ली 
गये हैं। मैने सोचा, यहाँ पड़े-पढ़े क्या करूँ, तब तक आप ही 
लोगों से मिलता आऊं । चलते वक्त बाबू साहब ने मुझसे कहा 
था, मुरादाबाद से थोड़ें-ले बरतन लेते आना ; मगर शायद उन्हें 
रुपये देने की याद नहीं रही । मेंने उस वक्त माँगना भी उचित न 
समम्का । आप एक पचास रुपये दे दीजिएगा। में परसों तक 
जाऊँगा और वहाँ से जाते-ही-जाते भेजवा दूँगा । आप तो जानते 
हैं, रुपये के मुआमले में कितने खरे हैं । 

मेंने ज़रा रुखाई के साथ कहा--रुपये तो इस वक्त मेरे पस 
नहीं हैं । 

देवीजी ने टिप्पणी की--क्यों मूठ बोलते हो ? तुमने रुखाई 
“से कहा था, कि रुपये नहीं हैं ९ 
ढपोरसंख ने पूछा--ओर क्‍यों चिकनाई के साथ कहा था? 
देवी--तो फिर कागज के रुपये क्‍यों दे दिये थे ? बड़ी रुखाई 
- करनेवाले । 
ढपोरसंख--अच्छा साहब, मेंने हँसकर रुपये दे दिये । बस, 
अब खुश हुईं । तो भई मुझे बुरा तो लगा; लेकिन अपने सज्जन 
मित्र का वास्ता था। मेरे ऊपर बेचारे बड़ी ऋपा रखते हें। मेरे 
'पास पत्रिका का कागज़ खरीदने के लिये पचास रुपये रकक्‍खे हुए 
-थे। वह मेंने जोशी को दे दिये | 
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शाम को माथुर ने आकर कहा--जोशी तो चले गये । कहते 
थे, बाबू साहब का तार आ गया है । बड़ा उदार आदमी है। मालूम 
ही नहीं होता, कोई बाहरी आदमी है | स्वभाव भी बालकों का-सा 
है। भांजी की शादी तय करने को. कहते थे । लेन-देन का तो कोई 
'जिक्र है ही नहीं; पर कुछ नज़र तो देनी ही पड़ेगी। बैरिस्टर 
साहब, जिनसे विवाह हो रहा है, दिल्ली के रहनेवाले हैं । उनके 
'पास जाकर नजर देनो होगी । जोशीजी चले जायेंगे । आज 
मैंने रुपये भी दे दिये । चलिए एक बड़ी चिन्ता सिर से टली । 

मेंने पूछा-रुपये तो तुम्हारे पास न होंगे १ 

माथुर ने कहा--रुपये कहाँ थे साहब! एक महाजन से स्टाम्प 
लिखकर लिये, दो रुपये सेकड़े सूद पर । 

देवीजी ने क्रोध-भरे स्वर में कहा--में तो उस दुष्ट को पा 
जाऊँ, तो मुँह नोच लूँ । पिशाच ने इस ग़रीब को भी न छोड़ा । 

ढपोरसंख बोला--यह क्रोध तो आपको अब आ रहा हे न। 
तब तो आप भी समझती थीं, कि जोशी दया. और धर्म का 
पुतला है। 

देवीजी ने विरोध किया-मेंने उसे पुतला-पुतली कभी नहीं 
'समका । हाँ, तुम्हारी तारीफ़ों के झ्ुलावे में पड़ जाती थी । 

ढपोर संख--तो साहब, इस तरह कोई दो महीने गुज़रे, इस 
बीच में भी जोशी दो-तीन बार आये; मगर मुझसे कुछ माँगा 
नहीं। हाँ, अपने बाबू साहब के सम्बन्ध में तरह-तरह की बातें कीं, 
जिनसे मुझे दो-चार गल्प लिखने की सामग्री मिल गईं। 
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मई का महीना था । एक दिन ग्रात:काल जोशी आ पहुँचे। 
मैंने पूछा, तो मालूम हुआ, उनके बाबू साहब नैनीताल चले गये । 

इन्हें भी लिये जाते थे ; पर उन्होंने हम लोगों के साथ यहाँ रहना 
अच्छा समझा ओर चले आये। 

देवीजी ने फुलमकड़ी छोड़ी--कितना त्यागी था बेचारा | 
नेनीताल की बहार छोड़कर यहाँ गर्मी में प्राण देने चला 
आया । 

ढभोरसंखजी ने इसकी ओर कुछ. ध्यान न देकर कहा--मेंने 
पूछा--कोई नई बात तो नहीं हुई वहाँ ! 

जोशी ने हंसकर कहा-मेरे भाग्य में तो नइई-नई विपत्तियाँ 
लिखी हैं । उनसे कैसे जान बच सकती है। अबकी भी एक नई 
विपत्ति सिर पड़ी । यह कहिए आपका आशीवाद था, जान बच 
गई, नहीं तो अब तक जमुनाजी में बहा चला जाता होता । एक 
दिन जमुना-किनारे सेर करने चला गया। वहाँ तैराकी का मैच 
था । बहुत-से आदमी तमाशा देखने आये हुए थे। में भी एक 
जगह खड़ा होक ए्‌ देखने छगा। मुमसे थोड़ी दूर पर एक ओर 
महाशय एक युवती के साथ खड़े थे। मेंने बातचीत की, तो 
मालूम हुआ, मेरी ही बिरादरी के हैं। यह भी मालूम हुआ, मेरे. 
पिता और चचा, दोनों ही से उनका परिचय है । मुझसे स्नेह की 
बातें करने लगे-तुम्हें इस तरह ठोकरें खाते तो बहुत दिन हो 
गये ; क्‍यों नहीं चले जाते, अपने साँ-बाप के पास। माना कि 
उनका लोक-व्यवहार तुम्हें पसन्द नहीं; लेकिन माता-पिता का 
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पुत्र पर कुछ-न-कुछ अधिकार तो होता ही है। तुम्हारी माताजी 
को कितना दुख हो रहा होगा । 

सहसा एक युवक्ष किसी तरफ से आ निकला ओर वृद्ध 
महाशय तथा युवती को देखकर बोला--आपकों शम नहीं आती 
कि आप अपनी युवती कन्या को इस तरह मेले में लिये खड़े हैं । 

वृद्ध महाशय का मुँह जरा-सा निकल आया और युवती 
तुरन्त घूँघट निकालकर पीछे हट गई । मातम हुआ, कि उसका 
विवाह इसी युवक से ठहरा हुआ है । वृद्ध उदार, सामाजिक विचारों 
के आदमी थे। परदे के कायल न थे। युवक; बयस में युवक 
होकर भी खुसठ विचारों का आदमी था, परदे का कट्टर पक्तपाती । 
वृद्ध थोंडी देर तक तो अपराधो-भाव से बातें करते रहे; पर युवक 
प्रतिक्षण गर्म होता जाता था । आखिर बूढ़े बाबा भो तेज हुए । 

युवक ने आँखें निकाल कर कद्दा--मैं ऐसी निलेब्जा से विवाह 
. करना अपने लिये अपमान की बात सममता हूँ । 

वृद्ध ने क्रोध से काँपते हुए स्वर में कहा--ओर में तुम-जैसे 
लम्पट से अपनों कन्या का विवाह करना लज्जा की बात 
सममभता हूँ | 

युवक ने क्रोध के आवेश में वृद्ध का हाथ पकड़कर धक्का 
दिया । बातों से न जीतकर अब वह हाथों भे काम लेना चाहता 
था । वृद्ध धक्का खाकर गिर पड़े । मैंने लपक कर इन्हें उठाया और 
युवक को डॉटा । 

वह वृद्ध को छोड़कर मुझसे लिपट ग़यां । में कोई 
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कुश्तीबाज तो हूँ नहीं। वह लड़ना जानना था। मुझे उसने 
बात-की-बात में गिग लिया और मेरा गला दबाने लगा. कई 
आदमी जमा हो गये थे। जब तक कुश्ती होती रही, लोग 
' कुश्ती का आनन्द उठाते रहे; लेकिन जब देखा मुआमला 
संगीन हुआ चाहता है, तो तुरन्त बीच-बचाब कर दिया । 
युवक बूढ़े बाबा से जाते-जाते कह गया--तुम अपनी लड़की को 
वेश्या बनाकर बाज़ार में घुमाना चाहते हो, तो अच्छी तरह घुमाओ, 
मुझे अब उससे विवाह नद्दीं करना है। बृद्ध चुपचाप खड़े थे 
ओर युवती रो रही थी | भाई साहब, तब मुझसे न रहा गया। 
मैंने कहा--महाशय, आप मेरे पिता के तुल्य हैं और मुमे जानते 
हैं । यदि आप मुझे इस योग्य समझें, तो में इन देवीजी को 
अपनी हृदयेश्वरी बनाकर अपने को धन्य समझूँगा। में जिस 
दशा में हूँ, आप देख रहे हैं। संभव है, भसेरा जोवन इसी तरह कट 
जाय ; लेकिन श्रद्धा, सेवा और प्रेम यदि जीवन को सुखी बना 
सकता है, तो मुझे विश्वास है, कि देवीजी के प्रति झुक में इन 
भावों की कमी न रहेगी । बूढ़े बाबा ने गदूगदू होकर मुझे कंठ 
से लगा लिया। उसी क्षण मुके अपने घर ले गये, भोजन कराया 
और विवाह का सगुन कर दिया । मैं एक बार युवती से मिलकर 
उनको सम्मति भी लेना चाहता था । बूढ़े बाबा ने मुझे इसकी 
सहष अनुमति दे दी | युवती से मिलकर मुझे ज्ञात हुआ, कि वह 
. श्मणियों में रत्न है। में उसकी बुद्धिमत्ता देखकर चक्रित हो गया। 
मेंने अपने मन में जिस सुन्द्री की कल्पना की थी, वह उससे हू- 


डपोरसंख ९९' 


बहू मिलती है, मुझे उतने ही देर में विश्वास होगया, कि मेरा जोबन 
उसके साथ सुखी होगा | मुझे अब आशीवोद दीजिए । युवती 
आपकी पत्रिका बराबर पढ़ती है ओर आपसे उसे बड़ी श्रद्धा है। 
जून में विवाह होना निश्चय हुआ है। मेंने स्पष्ट कह दिया, में 
जेवर-कपड़े नाम-मात्र को लाऊंगा, न कोई धूम-घाम ही करूँगा । 
बुद्ध ने कहा--में तो स्वयं यही कहनेवाला था। में कोई तैयारी 
नहीं चाहता, न धूम-घाम की सुझे इच्छा है। जब मेंने आपका 
नाम लिया, कि वह मेरे बड़े भाई के तुल्य हैं, तो वह बहुत प्रसन्न 
हुए । आपके लेखों को वह बड़े आदर से देखते हैं । 

मेंने कुछ खिन्न होकर कहा--यह तो सब कुछ है; लेकिन 
इस समय तुममें विवाह करने की सामथ्य भी नहीं है ? ओर कुछ 
न हो, तो पचास रुपये की बँधी हुईं आमदनी तो होनी ही चाहिए । 

जोशी ने कहा--भाई साहब, मेरा उद्धार विवाह ही से होगा । 
मेरे घर से निकलने का कारण भी विवाह हो था और घए वापस 
जाने का कारण भी विवाह ही होगा । जिस समय अमिला हाथ 
बाँधे हुए जाकर पिताजी के चरणों पर गिर पड़ेगी, उनका पाषाण- 
हृदय भी पिघल जायगा । सममेंगे, विवाह तो हो ही चुका, अब 
वधू पर क्यों जुल्म किया जाय | जब उसे आश्रय मिल जायगा, 
तो मुझे ककमार कर बुलावेंगे। में इसी ज़िद पर घर से निकला 
था, कि अपना विवाह अपनी इच्छानुसार बिना कुछ लिये-दिये 
करूँगा और वह मेटो प्रतिज्ञा पूरी हुईं जा रही है। प्रमित्ञा इतनी 
चतुर है, कि वह मेरे घरवालों को चुटकियों में मना लेगी । मैंने 
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तखमीना लगा लिया है। कुल तीन सौ रुपये खच होंगे और यही 
तीन-चार सो रुपये मुझे ससुराल से मिलेंगे। मेंने सोचा है, प्रमिला 
को पहले यहीं लाऊँगा | यहीं से वह मेरे घर पत्र लिखेगी और 
. आप देखिएगा तीसरे ही दिन चाचा साहब गहनों की पेटारी लिये 
आ पहुँचेंगे। विवाह हो जाने पर वह कुछ नहीं कर सकते । इसी- 
लिये मेंने विवाह की खबर किसी को नहीं दी । 

मेंने कहा-लेकित मेरे पास तो अभी कुछ भी नहीं है भाई । 
में तीन सो रुपये कहाँ से लाऊँगा ? 

जोशी ने कहा--तीन सो रुपये नकद थोड़े ही लगेंगे। 
कोई सी रुपये के कपड़े लगेंगे। सो रुपये की दो-एक 
सोहाग की चीज़ें बनवा छूँगा ओर सो रुपये राह-ख़चे सममक 
लीजिए । उनका मकान काशीपुर में है । वहीं से विवाह 
करेंगे । यह बंगाली सोनार जो सामने है, आपके कहने 
से एक सप्ताह के वादे पर जो-जो चीजें माँगूँगा, दे देगा। 
बज़ाज़ भी आपके कहने से दे देगा । नक़द मुझे कुल सो रुपये की 
ज़रूरत पड़ेगी और ज्योंही उधर से लौटा त्योंही दे दूँगा। बरात 
में आप और माथुर के सिवा कोई तीसरा आदमी न होगा। 
आपको में कष्ट नहीं देना चाहता; लेकिन जिस तरह अब 
तक आपने मुझे भाई समझकर सहायता दी है, उसी तरह एक 
बार और दीजिए | मुझे विश्वास था, कि आप इस शुभ काये में 
आपत्ति न करेंगे। इसीलिये मेंने बचन दे दिया । अब तो आपको 
यह डोंगी पार लगानी ही पड़ेगी । 
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देवीजी बोलीं--में न कहती थी, उसे एक पैसा मत दो । कद्द 
दो, हम तुम्हारी शादी-विवाह के मम में नहीं पड़ते ९ 

ढपोरसंख ने कहा--हाँ; तुमने अबको बार ज़रूर समझाया ; 
लेकिन में क्या करता । शादी का मुआमला, उसपर उसने मुमे भी _ 
घसीट लिया था, अपनी इज्जत का कुछ ख्याल तो करना ही 
पड़ता है । 

देवीजी ने मेरा लिहाज़ किया और चुप हो गई । 

अब में उस वृत्तान्त को न बढ़ाऊँगा। सारांश यह है, कि जोशी 
ने ढपोरसंख के मत्थे सौ रुपये के कपड़े ओर सो रुपये से कुछ 
ऊपर के गहनों का बोर लादा । बेचारों ने एक मित्र से सो रुपये 
उधार लेकर उनके सफ़र-खर्च को दिया। ख़ुद ब्याह में शरीक 
हुए । ब्याह में खासी धूम-धाम रही । कन्या के पिता ने मेहमानों 
का आदर-सत्कार खूब किया । उन्हें जरदी थी ; इसलिये वह खुद 
तो दूसरे ही दिन चले आये ; पर माथुर जोशी के साथ विवाह के 
अन्त तक रहा--ढपोरसंख को आशा थी, कि जोशी ससुराल के 
रुपये पाते ही माथुर के हाथों भेज देगा, या खुद लेता आवेगा ; 
सगर माथुर भी दूसरे दिन आ गये, खाली हाथ ओर यह ख़बर 
लाये, कि जोशी को सझुराल में कुछ भी हाथ नहीं लगा। माथुर से 
उन्हें अब मालूम हुआ कि लड़को से जमुना-तठ पर मिलने की बात 
सर्वेथा निमूल थी । इस लड़की से जोशी बहुत दिलों से पत्र- 
व्यवहार कर रहा था. फिए तो ढपोरसंख के कान खड़े हो गये । 
माथुर से पूछा--अच्छा ! यह बिल्कुल कल्पना थी उसकी ९ 
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माथुर--जी हाँ । 

ढपोर०--अच्छा तुम्हारी भांजी के विवाह का क्‍या हुआ ? 

माथुर--अभी तो कुछ नहीं हुआ । 

ढपोर०--मगर जोशी ने कई महीने तक तुम्हारी सहायता 
तो खूब की ? क्‍ 

माथुर-भेरी सहायता वह क्‍या करता । हाँ, दोनों जून भोजन 
भले कर लेता था | क्‍ 

ढपोर०--तुम्हारे नाम पर उसने मुकसे जो रुपए लिये थे, वह 
तो तुम्हें दिये होंगे ? 

माथुर--क्ष्या मेरे नाम पर भी कुछ रुपये लिये थे ? 

ढपोर०--हाँ भाई, तुम्हारे घर का किराया देने के लिये तो 
ले गया था। 

साथुर--सरासर बेइसानी । सुझे उसने एक पेसा भी नहीं 
दिया, उल्नटे और एक महाजन से मेरे नाम पर सौ रुपयों का 
स्टाम्प लिखकर रुपय्रे लिये | में क्या जानता था, कि धोखा दे 
रहा है। संयोग से उसी वक्त आगरे के वह सज्जन आ गये, 
जिनके पास जोशी कुछ दिनों रहा था | उन्होंने माथुर को देखकर 
पूछा--अच्छा ! आप अभी जिन्दा हैं। जोंशी ने तो कहा था, 
माथुर मर गया है । 

माथुर ने हँस कर कहा--मेरे तो सिर में दर्द भी नहीं हुआ । 

 ढपोरसंख ने पूलछला--अच्छा आप के झुरादाबादी बरतन तो 

पहुँच गये। द 
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आगारा-निवासी मित्र ने कुतूहल से पूछा--कैसे मुरादाबादी 
बरतन ? 

“धवही जो आपने जोशी की माफत मँगवाये थे ९? 

मैंने कोई चीज़ उसकी मारफ़त नहीं मँगवाई। मुझे जरूरत 
होती, तो आप को सीधा न लिखता !! 

माथुर ने हँसर कहा--तो यह रुपये भी उसने हज़म कर लिये। 

आगरा-निवासी मित्र बोले-मुमसे भी तो तुम्हारी मृत्यु के 
बहाने सो रुपये लाया था । यह तो एक ही ज्ालिया निकला । 
उफ़ ! कितना बड़ा चकमा दियां है इसने | ज़िन्दगी में यह पहला 
मोका है, कि में यों बेवकूफ़ बना । बचा को पा जाऊँ, तो तीन 
साल को भेजवाऊं। कहाँ हे आजकल ९ 

माथुर ने कहा--अभी तो ससुराल में है। 

ढपोरसंख का वृतान्त समाप्त हो गया। जोशी ने उन्हीं को 
नहीं, माथुर-जैसे गरीब ओर आगरा-निवासी सज्जन-जैसे घाघ 
को भी उलटे छुरे से मुँड़ा ओर अगर भंडा न फूट गया होता, तो 
अभी न-जाने कितने दिनों तक मुँड़ता । उसकी इन मौलिक चालों 

र में भी मुग्घ हो गया। बेशक ! अपने फन का उस्ताद है, 

छुटा हुआ गुगगों 

देवीजी बोलीं--सुन ली आपने सारी कथा ९ 

मेंने डरते-डरते कहा--हाँ, सुन तो ली । 

“अच्छा, तो अब आपका क्‍या फैसला है ? ( पति की ओर 
इशारा करके ) इन्होंने घोंघापन किया या नहीं ? जिस आदमी 
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को एक-एक पैसे के लिये दूसरों का मुँह ताकना पड़े, वह घर के 
पाँच-छः सो रुपये इस तरह उड़ा दे, इसे आप उसकी सज्जनता 
कहेंगे या बेवकूफ़ी ? अगर इन्होंने यह समझकर रुपये दिये होते, 
: कि पानी में फेक रहा हैँ, तो मुझे कोई आपत्ति न थी; मगर यह 
बराबर इस धोखे में रहे ओर मुझे भी उसी धोखे में डालते रहे, 
कि वह घर का मालदार है ओर मेरे सब रुपये ही न लौटा देगा; 
बल्कि ओर भी कितने सत्मक करेगा। जिसका बाप दो हज़ार 
रुपये महीना पाता हो, जिसके चचा की आमदनी एक हज़ार- 
मासिक हो और एक लाख की जायदाद घर में हो, वह ओर कुछ 
नहीं तो यूरोप की सैर तो एक बार करा ही सकता था। में अगर 
कभी मना भी करती, तो आप बिगड़ जाते थे और उदारता का 
उपदेश देने लगते थे। यह में स्वीकार करती हूँ, कि शुरू में में 
भी धोखे में आ गई थी ; मगर पीछे से मुझे उसका सन्देह होने 
लगा था। और विवाह के समय तो मेंने जोर देकर कद्द दिया था, 
कि अब एक पाई भी न दूँगी। पूछिये मूठ कहती हूँ, या सच ! 
फिर अगर मुझे धोखा हुआ, तो में घर में रहनेवाली ख्रो हूँ । मेरा 
धोखे में आ जाना ज्षम्य है; मगर यह जो लेखक और विचारक 
ओर उपदेशक बनते हैं, यह क्‍यों धोखे में आये ; ओर जब में 
इन्हें समझाती थी, तो यह क्‍यों अपने को बुद्धिसत्ता का अवतार 
. समम कर भरी बातों की उपेक्षा करते थे ? देखिए, रू-रिआयता 
न कीजियेगा, नहीं में बुरी तरह ख़बर रूँगी । मैं निष्पक्ष न्याय 
चाहती हूँ।।' क्‍ द 
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ढपोरसंख ने ददनाक आँखों से मेरी तरफ देखा, जो मानो 
मानभिज्षा साँग रही थीं। उसी के साथ देवीजो की, आम्रह, आदेश 
ओर गये से भरी आँखें ताक रही थीं । एक को अपनी हार का 
विश्वास था, दूसरी को अपनी जीत का। एक रिआयत चाहती 
थी, दूसरी सच्चा न्याय । 

मैंने कृत्रिम गंभीरता से अपना निर्णय सुनाया--मेरे मित्र ने 
'कुछ भावुकता से अवश्य काम लिया है; पर उनकी सज्जनता 
निविवाद है | ढपोरसंख उछल पड़े और मेरे गले लिपट गये। 
'ढेवीजी ने सर्गव नेत्रों से देखकर कहा-वह तो में जानती ही 
थी, कि चोर-चोर मौसरे भाई होगे । तुम दोनों एक ही थैली के 
चट्टे-बट्टे हो । अब तक रुपये में एक पाई मर्दों का विश्वास था। 
आज तुमने वह भी उठा दिया | आज निश्चय हुआ, कि पुरुष, 
छुली, कपटी, विश्वासघाती और स्वार्थी होते हैं। में इस निर्णय 
को नहीं मानती । भुफ्त में ईमान बिगाड़ना इसी को कहते हैं। 
भला मेरा पक्ष लेते, तो अच्छा भोजन मिलता, उनका पक्ष लेकर 
आपको सड़े सिगरेटों के सिवा ओर क्या हाथ लगेगा। खैर, हॉडी 
गई तो गई, कुत्ते की जात तो पहचानी गई । 

उस दिन से दो-तीन बार देवीजी से भेंट हो चुकी है, और 
वही फटकार सुननी पड़ी है| वह न क्षमा चाहती हैं, न क्षमा कर 
सकती हैं । 


डिसांसटू शन 


मृहाशय गुरु प्रसादजी रसिक जीव हें, गाने-बजाने का शौक 
है, खाने-खिलाने का शौक है, ओर सैर-तमाशे का शौक है; पर 
उसी मात्रा में द्ृव्योपाजंन का शोक नहीं है। यों बह किसी के 
मुहताज नहीं हैं, भले आदमियों की तरह रहते हैं ओर हैं भी भले 
आदमी; सगर क्रिसी काम में चिमट नहीं सकते । गुड़ होकर भी 
“उनमें लस नहीं है । बह कोई ऐसा काम उठाना चाहते हैं, जिसमें 
चटपट कार का खजाना मिल जाप्र ओर हमेशा के लिये बेफिक्र 
हो जाये । बेंक से £ माही सूद चला आए, खायँ और मज़े से पढ़े 
रहें । किसी ने सलाह दो, नाटक कम्पनी खोलो । उनके दिल में भी 
बात ज॑म गई । मित्रों को लिखा--में ड्रामेटिक कंपनी खोलने जा 
: रहा हूँ, आप लोग ड्रामे लिखना शुरू कीजिये। कंपनी का प्रास- 
पेकूटस बना, कई महने उसकी खूब चचों रही, कई बड़े-बड़े 
आदमियों ने हिस्से ख़रीदने के वादे किए । लेकिन न हिस्से बिके, 
न कंपनी खड़ी हुई, हाँ इसी घुन में गुरु प्रसादजी ने एक नाटक 
की रचना कर डाली । ओर यह फिक्र हुईं कि इसे किसी कंपनी को 
दिया जाय । लेकिन यह तो मालूग ही था, कंपनी वाले एक ही 
धाघ होते हैं । फिर हरेक कंपनी में उसका एक नाटककार भी 
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शेता। वह कब चादहेगा कि उसकी कंपनी में किसी बाहरी आदमी 
का प्रवेश हो | वह इस रचना में तरह-तरह के ऐब निकालेगा 
ओर कंपनी के माल्रिक को भड़का देगा। इसलिए प्रबंध किया 
एया, कि मालिकों पर नाटक का कुछ ऐसा प्रभाव जमा दिया जाय 
के नाटककार महोदय की कुछ दाल न गल सके | पाँच सज्वनों 
को एक कमेटी बनाई गईं, उसमें सारा प्रोग्राम विस्तार के साथ 
तय क्रिया गया और दूसरे दिन पाँचों सज्जन गुरु प्रसादजी के 
पाथ नाटक दिखाने चले । ताँगे आ गये । हास्मोनियम, तबला 
आदि सब उसपर रख दिए गये ; क्‍योंकि नाटक का ( दैंशा0ा- 
४7७07 ) करना निश्चत हुआ था । 

सहसा विनोद बिहारी ने कहा- यार, तांगे पर जाने में तो 
कुछ बदरोबी होगी । मालिक सोचेगा, यह महाशय योंहीं हैं । इस 
पमय दस-पाँच रुपये का मुँह नदेखना चाहिये। में तो अंग्रेज़ों 
फ्ी विज्ञापनबाज़ी का क़ायल हूँ कि रुपये में पन्द्रह आने उसमें 
तगाकर शेष एक आने में रोजगार करते हैं। कहीं से दो मोटरें 
मंगानी चाहिये ।' 

. रसिकलाल बोले--लिकिन केराये को मोटरों से यह बातन 
तेदा होंगी, जो आप चाहते हैं। किसी रहेस से दो मोटरें माँगनी 
चाहिये, मारिसन हो या नए चाल की आस्टिन ।!! 

बात सच्ची थी । भेख से भीख मिलती है। विचार होने लगा 
क्रेस रईस से याचना की जाय | अज्ी वह महाखूसट है। सबेरे 
उसका नाम ले लो,तो दिन भर पानी न सिले। अच्छा सेठजी के. 


१०८ प्रेरणा 


पास चलें तो केसा ? मुँह धो रखिए, उसकी मोटरें अफसरों के 
लिए रिज़व हैं, अपने लड़के तक को कभी बैठने नहीं देता, आप 
को दिए देता है। तो फिर कपूर साहब के पास चलें | अभी उन्होंने 
नई मोटर ली है।अजी उसका नाम न लो। कोई-न-कोई 
बहाना करेगा, ड्राइवर नहीं है, मरम्मत में है । 

गुरुपसाद ने अधीर होकर कहा--तुम लोगों ने तो व्यर्थ का 
बखेड़ा कर दिया | तांगों पर चलने में क्या हरज था ।! 

विनोद बिहारी ने कहा--आप तो घास खा गये हैं | नाटक 
लिख लेना दूसरी बात है और मुआमले को पटाना दूसरी बात 
है। रुपये प्रृष्ठ सुना देगा, अपना-सा मुँह लेकर रह जाओगे । 

अमरनाथ ने कहा--में तो समभता हूँ, मोटर के लिये किसी 
राजा-रईस की खुशामद करना बेकार है। तारीफ़ तो जब है कि 
पाँव-पाँव चलें ओर वहाँ ऐसा रंग जमायें कि मोटर से भी ज्यादा 
शान रहे ।' विनोद बिहारी उछल पड़े | सब लोग पाँव-पाँव चले । 
वहाँ पहुँचकर किस तरह बातें शुरू होंगी, किस तरह तारीफ़ों 
: के पुत्र बाँधे जायेंगे, किस तरह ड्रामेटिस्ट साहब को खुश किया 
जायगा, इस पर बहस होती जाती थी । 

हम लोग कपनी के कैम्प में कोई दो बजे पहुँचे | वहाँ मालिक 
साहब, उनके ऐक्टर, नाटककार सब पहले ही से हमारा इन्तज़ार 
कर रहे थे। पान, इलायची, सिगरेट मंगा लिये गये थे । 

ऊपर जातेही रसिकलाल ने मालिक से कहा--क्षमा कीजि- 
एगा; हमें आने में देर हुई । हम मोटर से नहीं, पॉव-पाँव आए 
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हैं। आज यही सलाह हुई कि प्रकृति की छटा का आनन्द उठाते 
चलें । गुरुप्सादजी तो प्रकृति के उपासक हैं । इनका बस होता; 
तो आज चिमटा लिये या तो कहीं भीख माँगते होते, या किसी 
पहाड़ गाँव में बट वृत्त के नीचे बैठे पक्षियों का चहकना सुनते 
होते ।? 

विनोद ने रहा जमाया--ओर आए भी तो सीधे रास्ते से 
नहीं, जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर लगाते, खाक छानते । पैरों में 
जैसे सनीचर है ।' क्‍ 

अमर ने और रंग जमाया--रे सतजुगी आदमी हैं । नोकर- 
चाकर तो मोटरों पर सवार होते हैं. और आप गली-गली मारे- 
मारे फिरते हें । जब और रईस मीठी नींद के मज़े लेते होते हैं, 
तो आप नदी के किनारे ऊषा का श्ृंगार देखते हैं। मस्तराम ने 
फ़रमाया--'कवि होना, माने दीन दुनियाँ से मुक्त हो जाना है। 
गुलाब की एक पखड़ी लेकर उसमें न जाने क्या घंटों देखा करते 
हैं । प्रकृति की उपासना ने ही युरोप के बड़े-बड़े कवियों को- 
आसमान पर पहुँचा दिया है। युरोप में होते, तो आज इनके द्वार 
पर हाथी भूमता होता। एक दिन एक बालक को रोते देखकर 
आप रोने लगे। पूछता हँ--भई क्‍यों रोते हो, तो और रोते 
हैं। मुँह से आवाज़ नहीं निकलती । बड़ी मुशकिल से आवाज़ 
निकली ।' 

बिनोद--“जनाब ! कवि का हृदय कोमल भावों का ख्रोत है,. 
मधुर संगीत का भंडार है, अनंत का आईना है ।' 
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रसिक--क्या बात कही है आपने, अनंत का आईना है! 
वाह ! कवि की सोहबत में आप भी कुछ कवि हुए जा रहे हैं ।? 

गुरुप्रसाद ने नम्नता से कह्य--मैं कवि नहीं हूँ और न मुझे 
कवि होने का दावा है । आप लोग मुझे जबरदस्ती कवि बनाये देते 
हैं। कवि स्रष्ा की वह अद्भुत रचना है जो पंच भूतों की जगह 
नो रसों से बनती है |! 

मस्तराम--आपका यही एक वाक्य है, जिस पर सेकड़ों कवि- 
ताएँ न्योछावर हैं | सुनी आपने रसिकलालजी, कवि की महिमा । 
याद कर लीजिये, रट डालिये ।! 

रसिकलाल-- कहाँ वक याद करें, भैया, यह तो सूक्तियों में 
बातें करते हैं । ओर नम्रता का यह हाल है कि अपने को कुछ 
समभते ही नहीं । महानता का यही लक्षण है। जिसने अपने को 
कुछ समम्का, वह गया । ( कंपनी के स्वासी से ) आप तो अब खुद 
ही सुनेंगे, इस ड्रामा में अपना हृदय निकाल कर रख दिया है। 
कवियों में जो एक प्रकार का अल्हड़पन होता है, उसकी आप में 
कहीं गंध भी नहीं। इस ड्रामे की सामग्री जमा करने के लिए 
आपने कुछ नहीं तो एक हज़ार बड़े-बड़े पोथों का अध्ययन क्रिया 
होगा। वाजिद्अली शाह को स्वार्थी इतिहास लेखकों ने कितना कलं- 
कित किया है, आप लोग जानते ही हैं। उस लेख राशि को छाॉँट 
कर उसमें से सत्य के तत्व को खोज निकालना आप ही का 
काम था !! 

बिनोद--इसी लिए हम ओर आप दोनों कलकत्ते गये और 
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वहाँ कोई $ महीने मटियाबुज की खाक छांनते रहे । वाजिद्अली 
शाह की हस्तलिखित एक पुस्तक की तलाश की । उसमें उन्होंने 
खुद अपनी जीवन चर्या लिखी है। एक बुढ़िया की पूजा की गईं 
तब कहीं जाके ६ महीने में किताब मिली ।” 

अमरनाथ-- पुस्तक नहीं रत्न है ।! 

मस्तराम--“उस वक्त तो उसकी दशा कोयले की थी, गुरु 
प्रसादजी ने उस पर सोहर लगाकर अशर्फी बना दिया। ड्रामा ऐसा 
चाहिये कि जो सुने दिल हाथों से थाम ले। एक-एक वाक्य दिल 
में चुभ जाय । 

अमरनाथ--संसार साहित्य के सभी नाटकों को आपने चाट 
डाला ओर नाख्य रचना पर सैकड़ों किताबें पढ़ डालीं । 

विनोद--“जभी तो चीज भी लासानी हुई है |! 

अमरनाथ--ज्ाहोर ड्रामेटिक छुब का मालिक हफ्ते भर यहाँ 
पड़ा रहा, पेरों पड़ा कि मुझे यह नाटक दे दीजिए ; लेकिन आपने 
न दिया न दिया । जब ऐक्टर ही अच्छे नहीं, तो उनसे अपना 
ड्रामा खेलावना उसको मिट्टी खराब करना था। इस कंपनी के 
ऐक्टर माशा अर्लाह अपना जबाब नहीं रखते ओर इसके नाठ- 
ककार के सारे ज़माने में धूम है । आप लोगों के हाथों में पड़कर 
यह ड्रामा धूम सचा देगा ।* 

विनोद--'एक तो लेखक साहब खुद शैतान से ज्यादा 
मशहूर हैं, उस पर यहाँ के ऐक्टरों का नाव्य कोशल ! शहर छुट 
जायगा ।' 
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. मस्तराम-«रोज्ञ ही तो किसी-न-किसी कम्पनी का आदमी 
सिर पर सवार रहता है; मगर बाबू साहब किसी से सीधे मुँह बात 
नहीं करते |! 

विनोइ--बस एक यह कम्पनी है, जिसके तमाशों के लिए. 
दिल बेकरार रहता है, नहीं तो ओर जितने ड्रामे खेले जाते हैं दो 
कौड़ी के | मेंने तमाशा देखना हो छोड़ दिया ।” 

गुरुपसाद--नाटक लिखना बच्चों का खेल नहीं है, खूने 
जिगर पीना पड़ता है | मेरे खयाल में एक नाटक लिखने के लिये 
पाँच साल का समय भी काफी नहीं। बल्कि अच्छा ड्रामा जिंदगी 
में एक ही लिखा जा सकता है। यों कलम घिसना दूसरी बात 
है बड़े-बड़े धुरंधर आलोचकों का यही निर्णय है कि आदमी 
जिन्दगी में एक ही नाटक लिख सकता है। रूस, फ्रॉस, जमनी 
सभी देशों के ड्रामे पढ़े ; पर कोई-न-काई दोष सभी में मोजूद | 
किसी में भाव है तो भाषा नहीं, भाषा है तो भाव नहीं । हास्य है तो 
गान नहीं, गान है तो हास्य नहीं । जब तक भाव, भाषा, हास्य और 
गान यह चारों अंग न पूरे हों, उसे ड्रामा कहना ही न चाहिये । 
में तो बहुत ही तुच्छ आदमी हूँ, कुड आप लोगों की सोहबत में 
शुदबुद आ गया। मेरी रचना की हस्ती ही क्या । लेकिन ईश्वर 
ने चाहा, तो ऐसे दोष आपको न मिलेंगे । 

विनोद-- जब आप उस विषय के ममज्ञ हैं, तो दोष रह 
ही केसे सकते हैं। 

रसिकलाल--दूस साल तक तो आपने केवल संगीत कला: 
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का अभ्यास किया है। घर के हजारों. रुपये उस्तादों को भेंट कर 
दिए, फिर भी दोष रह जाय, तो दुर्भाग्य है ।” 
रिहसेल-- 

रिहसल शुरू ओर वाह ! वाह ! हाय | हाय ! का तार बँघा । 
कोरस सुनते ही एक्टर और प्रोप्राइटर ओर नाटककार सभी मानों 
जाग पड़े । भूमिका ने उन्हें विशेष प्रभावित न किया था; पर 
असली चीज़ सामने आते ही आँखें खुलीं। समाँ बेँध गया। 
पहला सीन आया | आँखों के सामने वाजिद अलीशाह के द्बोर 
की तसवीर खिंच गई । दबारियों की हाजिर-जवाबी ओर फड़कते 
हुए लतीफ़े ! वाह वाह ! क्‍या कहना है | कया वाक्य रचना थी, 
क्या शब्श योजना थी, रसों का कितना सुरुचि से भरा हुआ 
समावेश था । तीसरा दृश्य हास्य मय था | इँसते-हँसते लोगों की 
पसलियाँ दुखने लगीं, स्थूनकाय स्वामी की संयत अविचलता भी 
आसन से डिग गई । चौथा सीन करुणाजनक था । हास्य के बाद 
करुणा, आंधी के बाद आने वालों शान्ति थी । विनोद आँखों पर 
हाथ रकखे, शिर कुकाये, जैसे रो रहे थे | मस्तराम बार-बार ठंडी 
आहें सख्नीच रहे थे ओर अमरनाथ बार-बार सिसकियाँ भर रहे 
थे | इसी तरह सीन-पर-सीन ओर अंक-पर-अंक समाप्त होते गए, 
यहाँ तक कि जब रिहसेल समाप्त हुआ, तो दीपक जल चुके थे । 

सेठजी अब तक सोंठ बने हुए बैठे थे । ड्रामा समाप्त हो गया ; 
पर उनके. मुखारविन्द पर उनके सनोविचार का. लेशमात्र भी 
आभास न था । जड़ भरत की तरह बैठे हुए थे, न मुसकिराहद थी, 


प्य छू 
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मस्त--ड्रामाटिस्ट भी बहुत खुश हो रहा था। दूस-बारह 
हजार का वारा न्यारा है। भई आज इस खुशो में एक दावत होनी 
चाहिए ।! 

गुरुप्साद--अरे, तो कुछ बोहनी बद्दा तो हो जाय ।* 

मस्त--जी नहीं, तब तो जलसा होगा । आज दावत होगी ।? 

विनोद--भाग्य के बली हो तुम गुरुप्साद ।? 

रसिक--'ेरी राय है, जरा उस ड्रामाटिस्ट को गाँठ लिया 
जाय । उसका मोन मुझे भयभीत कर रहा है ।! 

मस्त--“आप तो वाही हुए हैं। वह नाक रगड़ कर रह जाय, 
तब भी यह सोदा होकर रहेगा। सेठजी अब बचकर निकल 
'नहीं सकते ।! 

विनोद--'हम लोगों की भूमिका भी तो जोरदार थी ।' 

अमर--उसी ने तो रंग जमा दिया । अब कोई छोटी रकम 
'कहने का उसे साहस न होगा ।' 
अभिनय-- 

रात को गुरुअसाद के घर मित्रों की दावत हुई । दूसरे दिन 
कोई ६ बजे “पाँचो आदमी सेठजी के पास जा पहुचे । संध्या का 
समय हवाखोरी का है । आज सोटर पर न आने के लिये बनां 
बनाया बहाना था| सेठजी आज बेहद खुश नजर आते थे | कल 
की वह मुहर मी सूरत अन्तधोन हो गई थी । बात-बात पर चह- 
कते थे, हँसते थे, फ़िक्नरः कसते थे, जैसे लखनऊ का कोई रईस हो । 
दावत का सामान तैयार था। मेजों पर भोजन चुना जाने लगा। 
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अंगूर, संतरे, केले, सूखे मेवे, कई किसम की मिठाइमाँ, कई तरह 
के मुरब्बे, शराब आदि सजा दिए गये ओर यारों ने खूब मजे से 
दावत खाई | सेठजी मेहमान नेवाजी के पुतले बने हुए हरेक मेह- 
मान के पास आ-आकर पूछते--कुछ ओर मैंगवाऊं १ कुछ तो ओर 
लीजिए । आप लोगों के लायक भोजन यहाँ कहाँ बन सकता है । 

भोजन के उपरान्त लोग बैठे, तो मुआमले की बात-चीत होने 
लगी । गुरुप्रसाद का हृदय आशा और भय से काँपने लगा । 

सेठजी--हुजूर ने बहुत ही सुन्दर नाटक लिखा है। क्‍या 
बात है !! 

ड्रामेटिस्ट--'यहाँ जनता अच्छे ड्रामों की कद्र नहीं करती, 
नहीं तो यह ड्रामा ला जवाब होता ॥! 

सेठजी--जनता कदर नहीं करती न करे, हमें जनता की 
बिलकुल परवाह नहीं है, रत्ती बराबर परवाह नहीं है | में तो इसकी 
तैयारी में ५० हज़ार केवल बाबू साहब की खातिर से ख्चे कर 
दूँगा । आप ने इतनी मेहनत से एक चीज़ लिखी है, तो में उसका 
प्रचार भी उतने ही होसले से करूँगा। हमारे साहित्य के लिये 
क्या यह कुछ कम सौभाग्य की बात है कि आप-जेसे महान पुरुष 
इस क्षेत्र में आ गए। यह कीति हुजूर को अमर बना देगी ।?. 

ड्रामेटिस्ट--'मेंने तो ऐसा ड्रामा आज तक नहीं देखा। लिखता 
: मैं भी हूँ, और लोग भी लिखते हैं। लेकिन आप की उड़ान को 
. कोई क्या पहुँचेगा | कहीं-कहीं तो आपने शेक्सपियर को भी मात 


कर दिया है ।' 
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सेठजी--तो जनाब, जे! चीज दिल की उमज्जः से लिखी 
जाती है, वह ऐसी ही अद्वितीय होती है। शेक््पतपियर ने जो कुछ - 
लिखा, रुपये के लोभ से लिखा | हमारे दूसरे नाटककार भी धन 
ही के लिये लिखते हैं | उनमें वह बात कहाँ पेदा हो सकती है, जो 
निस्त्रार्थ भाव से लिखने वालों में पेदा हो सकती है। गोसाईंजी 
की रामायण क्‍यों अमर है ? इसीलिये कि वह भक्ति ओर प्रेम से 
प्रेरित होकर लिखी गई है। सादी की गुलिस्ताँ ओर बोस्ताँ, होमर. 
की रचनाएं, इसीलिये स्थायी हैं क्रि उन कवियों ने दिज्ञ की उमज्गः 
से लिखा | जो उमड़ से लिखता है, वह एक-एक शब्द, एक-एक 
वाक्य, एक-एक उत्ति पर महीनों ख्चे कर देता है। धनेच्छु को 
ते एक काम जल्दी से समाप्त कर के दूसरा काम शुरू करने 
की फ़िक्र होती है । 

ड्रामेटिस्ट--“आप बिलकुज्ञ सत्य कह रहे है। हमारे साहित्य 
की अवनति केवल इसलिये हो रही है कि हम सत्र घन के लिए, 
या नाम के लिए लिखते हैं ।” 

सेठजी--/सोचिए, आपने दस साल केवल संगीतकला के लिए . 
खच्चे कर दिए। लाखों रुपये कलावंतों ओर गायकों को दे डाले 
होंगे। कहाँ-कहाँ से ओर कितने परिश्रम और खोज से इस नाटक 
की सामग्री एकत्र की | न जाने कितने राजे महाराजों को सुनाया । 
इस परिश्रम ओर लगन का पुरस्कार कौन दे सकता है ।' 

ड्रामेटिस्ट - मुमकिन ही नहीं। ऐसपो रचनाओं के पुएरुकार 
की कटपता क ना ही उनका अतादर करना है। इनका पुएस्कार 
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यदि कुछ है, तो बह अपने आत्मा का सन्‍्तोष है, ओर वह सनन्‍्तोष 
आप के एक-एक शब्द से प्रकट होता है ।' 

सेठजो--आप ने बिलकुल सत्य कहा कि ऐसी रचनाओं का 
: पुरस्कार अपनी आत्मा का सन्‍्तोष है । यश तो बहुधा ऐसी रच- 
नाओं को मिल जाता है, जे। साहित्य के कलंक हैं । आप से ड्रामा 
ले लीजिए और आज हो पाट भी तकसीम कर दीजिए। तोन 
महीने के अन्दर इसे खेल डालना होगा |” मेज़ पर ड्रामे की हस्त- 
लिपि पड़ो हुईं थी । ड्रामेटिस्ट ने डसे उठा लिया। गुरुप्रसाद ने 
दीन नेत्रें से विनोद की ओर देखा, विनोद ने अमर की ओर, 
अमर ने रसिक की ओर ; पर शब्द किसी के मुँह से न निकला । 
सेठजी ने माने सभी के मुँह सी दिए हैं। । ड्रामेटिस्ट साहब किताब - 
लेकर चल दिए | 

सेठजी ने मुसकिरा कर कहा--हुजूर को थोड़ी-सी तकलीफ 
और करनी होगी । ड्रामा का रिहसल शुरू हो जायगा, तो आप 
को थोड़े दिनों कम्पनी के साथ रहने का कष्ट उठाना पड़ेगा। 
हमारे एक्टर अधिकांश गुजराती हैं । वह हिन्दी भाषा के शब्दों 
का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकते | कहीं-कहीं शब्दों पर अना- 
वश्यक ज़ोर दे देते हैं। अपनी निगरानी से यह सारी बुराइयाँ दूर 
हो जायँंगी। एक्टरों ने यदि पा अच्छा न किया, तो आपके सारे 
परिश्रम पर पानी पड़ जायगा ।--यह कहते हुये उसने लड़के को 
आवाज़ दी--बोय ! आप लोगों के लिये सिगार लाओ । 

सिगार आ गया | सेठजी उठ खड़े हुण। यह मित्र मण्डली 
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के लिये विदाई की सूचना थी । पांचों सज्जन भी उठे। सेठजी 
आगे-आगे द्वार तक आए | फिर सब से हाथ मिलाते हुए कहा--- 
आज इस गरीब कपनी का तमाशा देख लीजिए। फिर यह 
संयोग न जाने कब प्राप्त हो ॥ 

गुरुप़साद ने सानो किसी कन्न के नीचे से कहा--हो सका, 
तो आ जाऊँगा | सड़क पर आकर पाँचों मित्र खड़े होकर एक 
दूसरे का मुँह ताकने लगे | तब पाँचों ही जोर से कह-कहा मारकर 
हँस पड़े । क्‍ | 
विनोद ने कहा--यह हम सब का गुरु घंटाल निकला ।' 

अमर-' साफ़ आँखों में धूल कोंक दी ।! 

रसिक--में उसकी चुप्पी देखकर पहले ही से डर रहा था 
कि यह कोई पलल्‍ले सिरे का घाघ है ।! 

मस्त--मान गया इसकी खोपड़ी को । यह चपत उम्र भर न 
भूलेगी |! 

गुरुप्रसाद इस आलोचना में शरीक न हुए। वह इस तरह 
सिर भुकाए चले जा रहे थे, मानो अभी तक वह स्थिति को समझ 
ही नपाएहों। 
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कल शाम को एक ज़रूरत से तांगे पर बैठा हुआ जा रहा 
था कि रास्ते में एक और महाशय ताँगे पर आ बैठे | ताँगे बाला 
उन्‍हें बैठाना तो न चाहता था, पर इनकार भी न कर सकता था | 
पुलिस के आदमी से झगड़ा कोन मोल ले। यह साहब किसी 
थाने के दारोगा थे । एक मुक़दमे की पेरवी करने सदर आए थे। 
मेरी आदत है कि पुलिस वालों से बहुत कम बोलता हूँ। सच 
पूछिए, तो मुझे उनको सूरत से नफरत है। उनके हाथों प्रजा को 
कितने कष्ट उठाने पड़ते हैं, इसका अनुभव इस जीवन में कई बार 
कर चुका हूँ । में ज़रा एक तरफ खिसक गया और मुँह फेरकर 
दूसरी ओर॑ देखने लगा कि दारोग्राजी बोले--जनाब, यह आम 
शिकायत है कि पुलिस वाले बहुत रिश्वत लेते है; लेकिन यह कोई 
नहीं देखता कि पुलिस वालों को रिश्वत लेने के लिये कितना सज- 
बूर किया जाता है। अगर पुलिस वाले रिश्वत लेना बन्द कर दें, 
तो में हलफ़ से कहता हूँ, ये जो बड़े-बड़े ऊँची पगड़ियों वाले रईस 
नजर आते हैं, सब-के-सब जेलखाने के अन्दर बैठे दिखाई दें। 
अगर हर एक मामले का चालान करने लगें, तो दुनिया पुलिस 
बालों को और भी बदनाम करे। आपको यक्रोन न आएगा जनाब; 
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रुपयों की भैलियाँ गले लगाई जाती हैं । हम हजार इनकार करें; 
पर चारों तरफ से ऐसे दबाव पड़ते हैं कि लाचार होकर लेना ही 
पड़ता है । 

मेंने उपहास के भाव से कहा--जो काम रुपये लेकर किया 
जाता है, वही काम बिना रुपये लिए भी तो किया जा सकता है । 

दारोग़ाजी हँसकर बोले--वह तो शुनाह बेलज्ज़त होगा, 
बन्दा परवंर | पुलिस का आदमी इतना कट्टर देवता नहीं होता, 
ओर मेरा खयाल है कि शायद्‌ कोई इंसान भी इतना बेलौस नहीं 
हो सकता । ओर सीखग़ों के लोगों को भी देखता हूँ, मुझे! तो कोई 
देवता न मिला. ... - - 

में अभी इसका कुछ जवाब दे ही रहा था कि एक मियाँ 
साहब लम्बी अचकन पहने, तु्को टोपी लगाए, ताँगे के सामने से 
निकले । दारोग्राजी ने उन्हें देखते ही कुककर सलाम किया और 
शायद मिज्ञाज शरीफ पूछना चाहते थे कि उस भले आदमी ने 
सलाम का जवाब गालियों से देना शुरू किया। जब तताँगा कई 
क़दम आगे निकल आया, तो वह एक पत्थर लेकर तांगे के पीछे 
दोड़ा । ताँगे वाले ने घोड़े को तेज किया । उस भलेमानुष ने भी 
कदम तेज किए ओर पत्थर फेंका | मेरा सिर बाल-बाल बच गया |: 
उसने दूसरा पत्थर उठाया, वह हमारे सामने आकर गिरा । तीसरा 
. थत्थर इतने जोर से आया कि दारोग़ाजी के घुटने में बड़ी चोट 
आई ; पर इतनी देर में ताँगा इतनी दूर निकल आया था कि 
हइस अब पत्थरों की मार से दूर हो गए थे । हाँ, गालियों की मार 
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अभी तक जारी थी । जब तक वह आदमी आँखों से ओमल न 
होगया, हम उछे एक हाँथ में पत्थर उठाए, गालियाँ बकते हुए 
देखते रहे । 

जब ज़रा चित्त शांत हुआ, मेंने दारोग़ाजी से पूछा--यह 
कौन आदमी है साहब ? कोई पागल तो नहीं है ९ 

दारोगाजी ने घुटने को सहलाते हुए कहा--पागल नहीं है साहब, 
मेरा पुराना दुश्मन है। मैंने समझा था, जालिम पिछली बातें भूल 
गया होगा । वरना मुझे क्‍या पड़ी थी कि सलाम करने जाता । 

मेंने पूछा--आपने इसे किसी मुकदमे में सज़ा दिलाई होगी ! 

“ड़ी लंबी दास्तान है जनाब | बस, इतना ही समझ लीजिये 
कि इसका बस चले, तो मुझे जिंदा ही निगल जाय ।! 

“आप तो शौक़ की आग को ओर भड़का रहे हैं। अब तो 
वह दास्तान सुने बग्ेर तस्कीन न होगी ।' 

दारोग़ाजी ने पहलू बदलकर कहा--अच्छी बात है, सुनिए 
कई साल हुए, में सदर में ही तैनात था। बे फिक्री_ के दिन थे, 
ताजा खून, एक माशूक से आँख लड़ गई | आमद-रफ्त शुरू हुई । 
अब भी जब उस हसीना की याद आती है, तो आँखों से आँसू 
निकल आते हैं। बाज़ारू औरतों में इतनी हया, इतनी ब्रा, 
इतनी मुरव्यत मेंने नहीं देखी | दों साल उसके साथ इतने छुत्क 
से गुज़रे कि आज भी उसकी याद करके रोता हैँ। मगर क्रिस्से 
को बढ़ाऊंगा नहीं, वरना अधूरा ही रह जायगा। मुख्तसर यह 
कि दो साल के बाद मेरे तबादले का हुक्म आ गया। उस वक्तः 
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दिल को जितना सदमा पहुँचा, उसका ज़िक्र करने के लिये एक : 
दफ्तर चाहिए | बस, यही जी चाहता था कि इस्तीफा दे दूं। उस 
हसीना ने यह ख़बर सुनी, तो उसकी जान-सी निकल गई । सफ़र 
की तैयारी के लिये मुझे तीन दिन मिले थे। ये तीन दिन हमने 
मंसूबे बाँधने में काटे । उस वक्त मुझे अनुभव हुआ कि ओरतों को 
अक्ल से खाली सममने में हमने कितनी बड़ी ग़लती की है। मेरे 
मंसूबे शेख-चिल्ली के-से होते थे | कलकत्ते भाग चलें, वहाँ कोई 
दूकान खोल दें, या इसी तरह की कोइ दूसरी तजबीज्ञ करता। 
लेकिन वह यही जवाब देती कि अभी वहाँ जाकर अपना काम: 
करो । जब मकान का बन्दोबस्त दो जाय, तो मुझे बुला लेना । मैं. 
दोड़ी चली आऊंगी । 

आखिर जुदाई की घड़ी आई | मुझे माल्दम होता था कि अब 
जान न बचेगी । गाड़ी का वक्त निकला जाता था, और मैं उसके 
पास से उठने का नामन लेता था। मगर में फिर किस्से 
को तूल देने लगा। खुलासा यह कि में उसे दो-तीन दिल में: 
बुलाने का वादा करके रखसत हुआ । पर अफसोस ! वह दो 
तीन दिन कभी न आए । पहले दस-पाँच दिन तो अफ़सरों से 
मिलने ओर इलाके की देखभाल में गुज़्रे | इसके बाद घर से 
ख़त आ गया कि तुम्हारी शादी तय हो गई है; रुखसत लेकर 
चले आओ | शादी की खुशो में उस वफ़ा की देवी की मुमे फ़िक्र 
न रही । शादी करके महीने-भर बाद लोटा, तो बीबी साथ थी । 
रही-सही याद भी जाती रही । उसने एक महीने के बाद एक ख़त 
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भेजा ; पर मैंने उसका जवाब न दिया । डरता रहता था कि कहीं 
एक दिन वह आकर सिर पर सवार न हो जाय ; फिर बीबी को 
मुँह दिखाने लायक़ भी न रह जाऊं | 

साल भर के बाद मुझे एक काम से सदर आना पड़ा । उस 
वक्त मुझे उस औरत की याद आईं। सोचा, जरा चलकर देखना 
चाहिए, किस हालत में है । फोरन अरने खत न भेजने ओर इतने 
दिनों तक न आने का जवाब सोच लिया और उसकझ्ने द्वार पर जा 
पहुँचा | दरवाजा साफ़-सुथरा था, मकान की हालत भी पहले से 
अच्छी थी | दिल को खुरी हुईं कि इसको हालत उतनी खराब 
नहीं है, जितनी मेंने समझी थी। और, क्‍यों खराब होने लगी । 
मुम-जैसे दुनिया में क्या और आदमी ही नहीं हैं । 

मेंने दरवाजा खट-खटाया। अंदर से वह बंद था। आवाज़ 
आई--कौन है ?' 

मैंने कहा--वाह ! इतनी जल्द भूल गई। में हूँ, बशीर.... . . 

कोई जवाब न मिज्ञा । आवाज उसी की थी, इसमें शक नहीं; 
फिर दरवाज़ा क्‍यों नहीं खोलती ? जरूर मुझसे नाराज है। मेंने फिए 
किवाडू खट-खटाए और लगा अपनी मुसीबतों का क्रिप्सा सुनाने | 
कोई पन्द्रह मिनट के बाद दखाज़ा खुला। ह॒स्नीना ने मुझे इशारे 
से अंदर बुलाया और चट किवाड़ बन्द कर लिए। मैंने कहा --मैं 
जुमसे मुआफ़ी माँगने आया हूँ। यहाँ से जाकर में बड़ी मुश्किल 
में फेस गया | इलाका इतना खराब है कि दम मारने की मुहलत 
'नहीं मिलती । 
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होता था कि किवाड़ तोड़ डालेगा । हसीना के चेहरे पर एक रंग 
आता था, एक रंग जाता था। बेचारी खड़ी काँप रही थी। बस, 
जबान से यही निकलता था--या अछ्लाह रहम कर ! 

बाहर से आवाज आई--अरे तुम कया सरेशाम से सो गईं ? 
अभी तो आठ भी नहीं बजे । कहीं साँव तो नहीं सूँघ गया। 
अल्लाह जानता है अब ओर देर की, तो किवाड़ चिड़वा डारूँगा। 

मेंने गिड़गिड़ाकर कहा--ख़ुदा के लिये मेरे छिपने की कोई 
जगह बताओ। पिछवाड़े कोई दरवाज़ा नहीं है ९? 

ज्ञा।!! 

संडास तो है ९! 

सबसे पहले बह वहीं जायगे' 

“अच्छा वह सामने कोठरी केसी है ९? 

“हाँ है तो, लेकिन कहीं कोठरी खोलकर देखा तो ९? 

'क्या बहुत डबल आदमी है ९ 

“तुम-जैसे दो को बगल में दबा ले ।? 

“(तो खोल दो कोठरी । वह ज्यों ही अंदर आएगा, में दरवाज़ा 
खोलकर निकल भागूगा | 

हसीना ने कोठरी खोल दी | में अंदर जा घुसा । .दरवाज़ा 
फिर बंद हो गया | 

मुझे कोठरी में बंद करके हसीना ने जाकर सदर दरवाजा 
खोला ओर बोली--क्ष्यों किवाड़ तोड़े डालते हो ? आ तो रही हूँ । 

मेंने कोठरी के किवाड़ों के द्राज़ों से देखा। आदमी क्‍या 
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पूरा देव था | अंदर आते ही बोला--तुम सरेशाम से सो गई थीं ! 

'हाँ, ज़रा आँख लग गई थी । 

मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा था कि तुम किसी से बातें कर 
रही हो | 

बहस की दवा तो छुकमान के पास भी नहीं ।' 

आने साफ़ सुना | कोई-न-कोई था ज़रूर । तुमने उसे कहीं 
छिपा रक्खा है । 

“इन्हीं बातों पर तुमसे मेरा जी जलता है। सारा घर तो पड़ा 
है, देख क्‍यों नहीं लेते ।' 

देखूँगा तो में जरूर ही, लेकिन तुमसे सीधे-सीधे पूछता हूँ, 
बतला दो, कौन था १ 

हसोना ने कुंजियों का शुच्छा फेकते हुए कहा--अगर कोई 
था, तो घर ही मेंग्न होगा | लो, सब जगह देख आओ | सुई तो 
है नहीं कि मेंने कहीं छिपा दी. हो | 

वह शेतान इन चकसों सें न आया | शायद पहले भी ऐसा ही 
चरका खा चुका था | कुंजियों का शुच्छा उठाकर सबसे पहले 
मेरी कोठरी के द्वार पर आया ओर उसके ताले को खोलने की 
कोशिश करने लगा । गुच्छे में उस ताले की कुंजी न थी। बोला-- 
इस कोठरी की कुंजी कहाँ है ? 
.. हसीना ने बनाबटी ताज्जुब से कहा--अरे, तो क्‍या उसमें 
कोई छिपा बैठा है ? वह तो लकड़ियों से भरी पड़ी है । 

: (तुम कुंजी दे दो न।! 
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तुम भी कभी-कभी पागलों केसे काम करने लगते हो। 
अंधेरे में कोई साँथ-बिच्छू निकल आए तो । ना भैया, में उसकी 
कुजी न दूंगी ।! । ः 

बला से साँध निकल आएगा.। अच्छा ही हो, निकल आए-। 
इस बेहयाई की जिंदगी से तो मोत ही अच्छी ।? ' 

हसीना ने इधर-उधर तलाश करके कहा--न-जाने उसकी कुंजी 
कहाँ रख दी । ख़याल नहीं आता । क्‍ 

इस कोठरी में तो मेंने ओर कभी ताला पड़ा नहीं देखा ।! 

'मैं तो रोज लगाती हूँ। शायद्‌ कभी लगाना भूल गई हूँ, 
नहीं कह सकती ।! क्‍ 

'तो तुम कुंजी न दोगी ९' द 

'कहती तो हूँ, इस वक्त नहीं मिल रही है ।! 

'कहे देता हूँ कच्चा ही खा जाऊँगा । . द ५ थ 

' अब तक तो मैं किसी तरह जब्त किए खड़ा -रहा। बार-बार 

अपने ऊपर गुस्सा आ रहा था कि यहाँ क्‍यों आया। न-जाने यह 
शेतान केसे पेश आए। कहीं तैश सें आकर मार ही न डाले । मेरे 
हाथ में तो कोई छूरी भी नहीं | या खुदा ! अब तू ही मालिक है | : 
दम रोके हुए खड़ा था कि एक पल का भो मोका मिले, तो तिकल 
भागूं ; लेकिन जब उस मर्‌दूद ने किवत्राड़ों को ज़ोर से घमधमाना , 
शुरू किया, तब तो रूह ही फ़ना हो गई । इधेर-उघर निगाह डाली. 
कि किसी कोने में छिपने की जगह है, या नहीं । कित्राड़ के दराज़ों 
से कुछ रोशनी :आ रही थी ।:ऊपर जो निगाह उठाई, तो एक सचान- , 
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सा दिखाई दिया | डूबते को तिनके का सहारा मिल गया | उचक 

कर चाहता था कि ऊपर चढ़ जाऊँ कि सचान पर एक आदमी को 

बैठे देखकर उस हालत में मेरे मुख से चीख निकल गई । यह हज॒- 

रत अचकत पहने, घड़ी लगाए, एक खूबसूरत साफा बाँघे, उकड़े। 
बैठे हुए थे। अब मुझे माक्म हुआ कि मेरे लिये दरवाजा खोलने 

में हसीना ने इतनी देर क्‍यों की थी। अभी इनको देख हो रहा 
था कि दरवाज़े पर मूसल की चोटें पड़ने लगीं। मामूली किवाड़ 

तो थे ही, तीन-चार चोटों में दोनों किवाड़े नीचे आ रहें, और वह 

मरदूद लालटेन लिए कमरे में घुला | उस वक्त मेरी क्‍या हालत थी, 

इसका अंदाज़ आप खुद कर सकते है । उसने मुमे देखते ही लाल- 

टेन रख दी ओर मेरी गदंन पकड़कर बोला--अच्छा, आप यहाँ 
तशरीक़ रखते हैं! आइए, आपकी कुञ्ठ खातिर करूँ। ऐसे मेह- 

मान रोज़ कहाँ मिलते है । 

यह कहते हुए उसने मेरा एक हाथ पकड़ कर इतने जोर से 

बाहर की तरफ़ ढकेला कि में आँगन में औंधा जा गिरा। उस शेतान 
की आँखों से अंगारे निकल रहे थे । मारछूम होता था, उसके होंठ 
मेरा खून चूसने के लिये बढ़े आ रहे हैं. । में अभी ज़मीन से उठने 
भी न पाया था कि वह कसाई एक बड़ा-सा तेज़ छुरा लिए मेरी गदन 

पर आ पहुँचा ; मगर जनाब, हूँ पुलीस का आदमी । उसं वक्त 
मुझे एक चाल सूक गई। उसने मेरी जान बचा ली, वरना आज 
आपके साथ तौँगे पर न बैठा होता | मैंने हाथ जोड़कर कहा-- 
हुजूर, में बिलकुल बेक़सूर हैँ । में तो मीर साहब के साथ आया था। 
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उसने गरजकर पूछा--कोन मौर साहब ? मेंने जी कड़ा 
करके कहा--वही, जो मचान पर बैठे हुए हैं । में तो हुजूर का 
गुलाम ठहरा, जहाँ हुक्म पारऊँगा, आपके साथ जाऊँगा। मेरी 
इसमें कया खता है । 

“अच्छा, तो कोई मीर साहब मसचान पर भी तशरीफ़ 
रखते हैं ९! 

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर कोठरी में जाकर मचान पर 
देखा। वह हज़रत सिमटे-सिमटाए, भींगी बिल्ली बने बेठे थे । 
चेहरा ऐसा पीला पड़ गया था; गोया बदन में जान ही नहीं । 

उसने उनका हाथ पकड़कर एक झटका दिया, तो आप धम 
से नीचे आ रहे | उनका ठाट देखकर अब इसमें कोई शुबहा न 
रहा कि वह मेरे मालिक हैं । उनकी सूरत देखकर इस वक्त तरस 
के साथ हँसी भी आती थी | 

तू कोन है बे ?' 

“जी, में...मेरा मकान, यह आदमी मूठा है, यह मेरा नौकर 
नहीं है 

(तू यहाँ क्या करने आया था १ 

मुझे यही बदमाश (मेरी तरफ देखकर ) धोखा देकर 
लाया था ।' * 

यह क्‍यों नहीं कहता कि मजे उड़ाने आया था। दूसरों पर 

इसज़ाम रखकर अपनी जान बचाना चाहता है सुअर ? ले तू भी 
क्या समभेगा कि किसके पाले पड़ा था । 
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यह कहकर उसने उसी तेज़ छुरे से उन साहब की नाक काट 
ली। में मौक़ा पाकर बेतहाशा भागा ; लेकिन हाय-हाय की आवाज़ 
. भेरे कानों में आ रही थी | इसके बाद उन दोतनों में केसी छनी+ 
हसीना के सिर पर क्या आफ़त आई, इसकी मुझे कुछ खबर 
नहीं। में तब से बीसों बार सद्र आ चुका हूँ ; पर उधर भूलकर 
भी नहीं गया । यह पत्थर फेकनेवाले हज़रत वही हैं, जिनकी नाकः. 
कटी थी। आज न-जाने कहाँ से दिखाई पड़ गये, और मेरी शामत 
आई कि उन्हें सलाम कर बैठा। आपने उनकी नाक की तरफ: 
शायद्‌ ख़याल नहीं किया। 

मुझे अब खयाल आया कि उस आदमो की नाक कुछ चिपटी 
थी | बोला--हाँ, नाक कुछ चिपटी तो थी। मगर आपने उस 
ग़रीब को बुरा चरका दिया। 

ओर करता ही कया ९? क्‍ 

आप दोनों मिलकर उस आदमी को कया न दबा लेते ९? 

ज़रूर दबा लेते ; मगर चोर का दिल आधा होता है। उस' 
वक्त अपनी-अपनी पड़ी थी कि मुकाबला करने की सूमती ॥ 
कहों उस रमभलले में धर लिया जाता, तो आबरू अलग जाती 
ओर नोकरी से अलग हाथ घोता । मगर अब इस आदमी से 
होशियार रहना पड़ेगा ।' 

इतने में चौक आ गया, ओर हम दोनों ने अपनी-अपनीः 


शहलों। 


अभिलाषा 


कल पड़ोस में बड़ी हलचल सची | एक पानवाला अपनी 
स्त्री को मार रहा था। वह बेचारी बैठी रो रही थी, पर उस 
निदेयी को उस पर लेश-मात्र भी दया न आती थी । आखिर ख्री 
को भी क्रोध आ गया। उसने खड़े होकर कहा--बस ! अब 
सारोगें, तो ठीक न होगा ' आज से मेरा तुमसे कोई संबंध नहीं । 
में भीख माँगूगी, पर तेरे घर न आऊँगी । यह कहकर उसने अपनी 
एक पुरानी साड़ी उठाई और घर से निकल पड़ी । पुरुष काठ के 
उल्लू की तरह खड़ा देखता रहा । ख्री कुछ दूर चलकर फिर लौटी _ 
ओर दूकान की संदूकचों खोलकर कुछ पैसे निकाले | शायद्‌ अभी 
लक उसे कुछ ममता थी ; पर उप्त निदयी ने तुरंत उसका हाथ 
पकड़कर पैसे छीन लिए ! हाय री हृदय-हीनता ! अबला स्त्री के 
प्रति पुरुष का यह अत्याचार ! एक दिन इसी ख््री पर उसने प्राण 
दिए होंगे, उसका मुंह जाहता रहा होगा ; पर आज इतना निष्ठुर 
हो गया है, मानो कभी की जान-पहचान ही नहीं । खत्री ने पैसे 
रख दिए और विना कुछ कहे-सुने चली गई । कौन जाने कहाँ ! 
में अपने कमरे की खिड़की से घंटों देखती रही कि शायद वह 
फिर लौटे, या शायद पानवाला ही उसे मनाने जाये ; पर दोमें से 
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एक बात भी न हुइं। आज मुझे स्लरी की सच्ची दशा का पहली 
बार ज्ञान हुआ। यह दूकान दोनों की थी। पुरुष तो मटरगश्त 
किया करता था, ञ्री रात-दिन बैठी सती होती थी। दस-ग्यारहः 
. बजे रात तक में उसे दुकान पर बैठे देखती थो। प्रातःकाल नींद 
खुलती, तब भी उसे बैठे पाती । नोच-खसोट, काट-कपट जितना: 
पुरुष करता था, उससे कुछ अधिक ही खत्री करती थी । पर पुरुष 
सब कुछ है, ख्री कुछ नहीं ! पुरुष जब चाहे उसे निकाल बाहर 
कर सकता है ! क्‍ 

इस समस्‍या पर मेरा चित्त इतना अशांत हो गया कि नींद 
आँखों से भाग गई | बारह बज गये और में बैठी रही । आकाश 
पर निर्मल चाँदनी छिटकी हुईं थी। निशानाथ अपने रल्ल-जटित 
सिंहासन पर गये से फूले बैठे थे । बादल के छोटे-छोटे टुकड़े घीरे 
धीरे चन्द्रमा के समीप आते थे ओर फिर विक्ृत रूप में प्रथक हो 
जाते थे, मानो श्वेतवसना सुंदरियाँ उसके हॉथों दलित और अप- 
मानित होकर रुदन करती हुई चली जा रही हों । इस कल्पना ने 
मुझे इतना विकल किया कि मेंने खिड़की बंद कर दी और पलँग: 
पर आ बैठी। मेरे प्रियतम निद्रा में मग्न थे। उनका तेजोमय 
 मुख-मण्डल इस समय मुझे कुछ चन्द्रमा से हो मिलता-जुलतां 
मातठ्म हुआ । वही सहास छवि थी, जिससे मेरे नेत्र तृप्त हो जाते 
थे। वही विशाल वक्ष था, जिस पर सिर रखकर में अपने अंत- 
स्तल: में एक कोमल, मधुर कंपन का अनुभव करती थी। 
वही सुदृढ़ बॉ हें थीं, जो मेरे गले में पड़ जाती भ्रीं, तो सेरे हृदय 


अभिलाषा १३५ 


में आनन्द की हिलोरें-सी उठने लगती थीं। पर आज कितने दिन 
हुए, मेंने उस मुख पर हँसी की उज्ज्वल रेखा नहीं देखी, न देखने 
को चित्त व्याकुल ही हुआ | कितने दिन हुए, मेंने उस वक्त पर सिर 
नहीं रकक्‍्खा ओर न वह बाहें मेरे गले में पड़ीं। क्‍यों ? क्‍या में 
कुछ ओर हो गई, या पतिदेव ही कुछ ओर हो गये ! 

अभी कुछ बहुत दिन भी तो नहीं बीते, कुल पाँच साल हुए 
हैं--कुल पाँच साल, जब पतिदेव ने विकसित नेत्रों और लाला- 
यित अधरों से मेरा स्वागत किया था । में लब्जा से गदन क्ुकाए 
हुए थी | हृदय में कितनी प्रबल उत्कंठा हो रही थी कि उनकी 
मुख-छवि देख हू; पर लब्जावश सिर न उठा सकती थी | आखिर 
एक बार मेंने हिम्मत करके आँखें उठाई और यद्यपि दृष्टि आधे 
रास्ते से ही लौट आई, तो भी उस अद्ध दशन से मुझे जो आनन्द 
मिला, क्‍या उसे कभी भूल सकती हूँ ।वह चित्र अब भी मेरे 
हृदय-पट पर खिंचा हुआ है । जब कभी उसका स्मरण आ जाता 
है, हृदय पुलकित हो उठता है । उस आननन्‍्द-स्मृति में अब भी 
वही गुदगुदी, वही सनसनी है ! लेकिन अब रात-दिन उस छवि 
के दर्शन करती हूँ । उषाकाल, प्रातःकाल, मध्याहकाल, संध्याकाल, 
निशाकाल, आठों पहर उसको देखती हूँ; पर हृदय में गुदगुदी 
नहीं होती । वह मेरे सामने खड़े मुझसे बातें किया करते हैं, मैं 
क्रोेशिए की ओर देखती रहती हूँ । जब वह घर से निकलते थे 
तो में द्वार पर आकर खड़ी हो जाती थी। और, जब वह पीछे 
फिर कर मुस्किरा देते थे, तो मुझे मानो स्व का राज्य मिल जाता 
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थो । में तीसरे पहल कोठे पर चढ़ जांती थी, और उनके आने को 
बाट जोहने लगती थी। उनको दूर से आते देकर में उन्मत्त-सी होकर 
नीचे आती और द्वार पर जाकर उनको अभिवादन करती | पर अब 
मुझे यह भी नहीं मालूम होता कि वह कब जाते और कब आते हैं । 
जब बाहर का द्वार बंद हो जाता है, तो समझ जाती हूँ कि वह चले 
गये ; जब द्वार खुलने की आवाज़ आती है, तो समर जाती हूँ 
कि आ गये । समर में नहीं आता कि में ही कुछ और हो गई या 
पतिदेव ही कुछ ओर हो गये । 

तब वह घर में बहुत न आते थे। जब उनक्री आवाज़ कानों 
में आ जाती, तो मेरी देह में बिजली-सी दोड़ जाती थी । उनकी 
छोटी-छोटी बातों, छोटे-छोटे कामों को भी में अनुरक्त, मुग्ध नेत्रों 
से देखा करती थी | वह जब छोटे लाला को गोद में उठाकर प्यार 
करते थे, जब टामी का सिर थपथपाकर उसे लिटा देते थे, जब 
बूढ़ी भक्तिन को चिढ़ाकर बाहर भाग जाते थे, जब बाल्टियों 
पानी भर-भरकर पोदों को सीचते थे, तब ये आँखें उसी ओर 
लगी रहती थीं | पर अब वह सारे दिन घर में रहते हैं, मेरे सामने 
हँसते हैं, बोलते है, मुझे खबर भी नहों होती । न-जाने क्‍यों ९ 

तब किसी दिन उन्होंने फूलों का एक गुलदस्ता मेरे हाथ में 
रख दिया था ओर मुस्किराए।न | वह प्रणय का उपहार पाकर 
में फूली न समाई थी । केवल थोड़े-से फूल ,और पत्तियाँ थीं ; पर 
उन्हें देखने से मेरी आँखें किसी भाँति ठृप्त ही न होती थीं। कुछ 
देर हाथ में लिए रही, फिर अपनी मेज पर, फूलदान में, रख 


ब्कक 
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दिया | कोई काम करती होती, तो बार-बार आकर उस गुलदस्ते 
को देख जाती । कितनी बार उसे आँखों से लगाया, कितनी बार 
उसे चूमा ! कोई एक लाख रुपये भी देता, तो उसे न देती। 
उसकी एक-एक पंखड़ी मेरे लिये एक-एक रत्न थी। जब वह 
मुरमा गया, तो मैंने उसे उठाकर अपने बक्स में रख दिया था। 
तब से उन्होंने मुझे हज़ारों चीज़ें उपहार में दी हें--एक-से-एक 
रज्न-जटित आभूषण हैं, एक-से-एक बहुमूल्य वस्य हैं, ओर गुल- 
दस्ते तो प्रायः नित्य ही लाते हैं; लेकिन इन चीज़ों को पाकर 
वह उल्लास नहीं होता। में उन चीज़ों को पहनकर आईने में 
अपना रूप देखती हूँ ओर गव से फूल उठती हूँ । अपनी हम- 
जोलियों को दिखाकर अपना गोरब और उनकी ईंषा बढ़ाती 
हूँ । बस- ! 

अभी थोड़े ही दिन हुए हैं, उन्होंने मुझे यह चंद्रह्मर दिया है। 
जो इसे देखता है, मोहित हों जाता है। में भी उसकी बनावट 
ओर सजावट पर भुग्ध हूँ । मेंने अपना संदूक खोला और उस 
गुलदस्ते को निकाल लाई | आह ! उसे हाथ में लेते ही मेरी एक- 
एक नस में बिजली दोड़ गई | हृदय के सारे तार कंपित हो गये । 
वह सूखी हुई पेंखड़ियाँ, जो अब पीले रग की हो गई थीं, बोलती 
हुई मालूम होती थीं। उनके सूखे, मुरमाए हुए मुखों से अस्कुटित, 
कंपित, अनुराग में डूबे शब्द साँय-साँय करके निकलते हुए जान 
'ड़ते थे ; किंतु वह रह्न-जटित, क्रांति से दूमकता हुआ हार स्॒णे 
ओर पत्थरों का एक समूह था, जिसमें प्राण न थे, संज्ञा न थी, 
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. मम न था। मैंने फिर गुलदस्ते को चूमा, कश्ठ से लगाया, आद्रे 
नेत्रों से सींचा और फिर.संदूक में रख आई । आभूषणों से भरा 

हुआ संदूक उस एक स्मृति-चिह् के सामने तुच्छ था | यह क्‍या 
रहस्य था ! 

फिर मुझे उनके एक पुराने पत्र की याद आ गडढ। उसे उन्होंने 

कालेज से मेरे पास भेजा था । उसे पढ़कर मेरे हृदय में जो आँदो- 

लन हुआ था, जो तूफान उठा था, आँखों से जो नदी बही थी, 

क्या उसे कभी भूल सकती हूँ ! उस पत्र को मैंने अपनी सोहाग 

की पिटारी सें रख दिया था । इस समय उस पत्र को पढ़ने की 

प्रबल इच्छा हुई । मेंने पिटारी से वह पत्र निकाला। उसे स्पर्श 
करते ही मेरे हाथ काँपने लगे, हृदय में धड़कन होने लगो। में 

कितनी देर उसे हाथ में लिए खड़ी रही, कह नहीं सकती । मुझे 
ऐसा मालूम हुआ कि में फिर वही हो गई हूँ, जो पत्र पाते समय: 
थी । उस पत्र में क्या प्रेम के कवित्तमय उद््‌गार थे ? क्या प्रेम की 
साहित्यिक विवेचना थी ? कया वियोग व्यथा का करुण ऋद्न था ९ 

उसमें तो प्रेम का एक शब्द भी न था। लिखा था--'का मिनी, 

तुमने आठ दिनों से कोई पत्र नहीं लिखा । क्‍यों नहीं लिखा १ 

अगर तुम मुझे पत्र न लिखोंगी, तो में होली की छुट्टियों में 
घर न आऊँगा, इतना समझ लो । आख़िर तुम सारे दिन क्‍या 
किया करती हो ? मेरे उपन्यासों को आलूमारी खोख ली है 
क्या ? आपने मेरी आलूमांटी क्‍यों खोली ? सभभती होगी, 
मैं पत्र न लिरूँगी, तो बचा खूब रोएँगे और हैरान होंगे। यहाँ 
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इसकी परवा नहीं । नो बजे रात को सोता हूँ, तो आठ बजे उठता: 
हूँ । कोई चिन्ता है, तो यही कि फेल न हो जाऊँ। अगर फेल 
हुआ, तो तुम जानोगी ९! 

कितना सरल, भोलेभाले हृदय से निकला हुआ, निष्कपट 
मानपूण आम्रह और आतंक से भरा हुआ पत्र था, मानों उनका 
सारा उत्तरदायित्व मेरे ही ऊपर था । ऐसी धमकी कया अब भी 
वह मुझे दे सकते हैं ? कभी नहीं | ऐसी धमकी वही दे सकता है, 
जो न मिल सकने की व्यथा को जानता हो, उसका अलुभव 
करता हो। पतिरेव अब जानते हैं, इस धमकी का मुझ पर कोई 
असर न होगा, में हसूँगी और आराम से सोझँगी ; क्योंकि में: 
जानती हूँ, वह अवश्य आवेंगे। और उनके लिए ठिकाना ही 
कहाँ है ? जा ही कहाँ सकते हैं ? तब से उन्होंने मेरे पास कितने 
ही पत्र लिखे हैं | दो दिन को भी बाहर जाते हैं, तो जरूर एक पत्र 
भेजते हैं, ओर जब दस-पाँच दिन को जाते हैं, तो नित्यप्रति एक 
पत्र आता है। पत्रों में प्रेम के चुने हुए शब्द, चुने हुए वाक्य, चुने 
हुए संबोधन भरे होते हैं। में उन्हें पढ़ती हूँ और एक 'ठंडी साँस 
लेकर रख देती हूँ । हाय ! वह हृदय कहाँ गया ? प्रेम के इन 
निर्जीव, भावशून्य, कृत्रिम शब्दों में वह अभिन्नता कहाँ है, वह रस 
कहाँ है ! वह उन्माद कहाँ है, वह क्रोध कहाँ है, वह कुकलाहट कहाँ 
है | उनमें मेष मन कोई वस्तु खोजता है--कोई अज्ञात, अव्यक्त, 
अलक्ञित वस्तु--पर वह नहीं मिलती । उनमें सुगन्घ भरी होती है, 
पत्रा के कागज़ आटपेपर को मात करते हैं; पर उनका यह सारा 
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अनाव-संवार किसी गत-यौवना नायिका के बनाव-सिंगार के 
सद्श ही लगता है | कमी-कभी तो में पत्रों को खोलती भी नहीं । 
में जानती हूँ, उनमें क्या लिखा होगा । 

उन्हीं दिनों की बात है, मेंने तीजे का ब्रत किया था । मेंने देवी 
के सन्मुख सिर क्रुकाकर वंदना की थी--देवि, में तुमसे केवल 
'छक वरदान माँगती हूँ । हम दोनों प्राणियों में कभी विच्छेद न हो 
और मुझे कोई अमिलाषा नहीं, में संसार की और कोई वस्तु नहीं 
चाहती | तब से चार साल हो गये हैं, ओर हममें एक दिन के 
लिये भी विच्छेद नहीं हुआ। मेंने तो केवल एक वरदान माँगा 
था। देवी ने वरदानों का भंडार ही मुझे सोंप दिया। पर आज 
मुझे देवो के दशन हों, तो में उनसे कहूँ, तुम अपने सारे वरदान 
ले लो । में इनमे से एक भी नहीं चाहती । में फिर वही दिन देखना 
चाहती हूँ, जब हृदय सें प्रेम की अमिलाषा थी, तुमने सच कुछ 
देकर मु्के उस अतुल सुख से वंचित कर दिया, जो अमिलाषा 
में था ! में अब की देवी से वह दिन दिखाने की प्राथना करूँ, जब 
में किसी निजनन जलतट और सघन बन में अपने प्रियतम को 
दूँढ़तो फिर । नदी के लहंरों से कहूँ, मेरे प्रियतम को तुमने 
देखा है ? वृक्षों से पू छूँ. मेरे प्रियतम कहाँ गये। कया वह सुख 
मुझे कभी प्राप्त न होगा ? उसी समय मंद, शीतल पवन चलने 
लगा | में खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ी थी। पवन के 
मोंके से मेरे केश की लटें बिखरने लगीं। मुझे ऐसा आभास 
हुआ, मानो मेरे प्रियतम वायुक इन उच्छवासों में हें । फिर 
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मेंने आकाश की ओर देखा। चाँद की किरणें चाँदी के जग- 
मगाते तारों की भाँति आँखों से आँख मिचौनी-सी खेल रही 
थीं। आँख बंद करते समय सामने आ जातीं ; पर आँखें खोलते" 
ही अधच्श्य हो जाती थीं। मुझे उस समय ऐसा आभास हुआ 
कि मेरे प्रियतम उन्हीं जगमगाते तारों पर बैठे आकाश से: 
उत्तर रहे हैं। उसी समय किसी ने गाया-- 
अनोखे-से नेही के त्याग, 
निराले पीड़ा के संसार ! 
कहाँ होते हो अंतद्धां न, 
छुटा करके सोने-सा प्यार ! 

छुटा करके सोने-सा प्यार, यह पद मेरे सममस्थल को तीर 
की भाँति छेदता हुआ कहाँ चला गया, नहीं जानती। मेरे रोएँ 
खड़े हो गये । आँखों से आँसुओं की कड़ी लग गई । ऐसा माछम 
हुआ, जैसे कोई मेरे प्रियतम को मेरे हृदय से निकाले लिए जाता 
है। में ज़ोर से चिल्ला पड़ी। उसी समय पतिदेव की नींद टूट 
गई । वह मेरे पास आकर बोले--क्या अभी तुम चिल्लाई थीं ९ 
अरे ! तुम तो रो रही हो ? क्या बातहै ? कोई स्वप्न तो नहीं देखा ९ 

मैंने सिसकते हुए कहा--रोऊँ न, तो क्या हँसूँ ? 

स्वासी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा--कक्‍्यों, रोने का कोई कारण 
है, या यों हीं रोना चाहती हो 

क्या मेरे रोने का कारण तुम नहीं जानते ९? 

मैं तुम्हारे दिल की बात कैसे जान सकता हूँ ।” 
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तुमने जानने की कभी चेष्टा की है ९ 

मुझे इसका सान-गुमान भी न था कि तुम्हारे रोने का कोई 
कारण हो सकता है ।' 

'तुमने तो बहुत कुछ पढ़ा है, क्या तुम भी ऐसी बात कह 
सकते हो ९” 

स्वामी ने विस्मय में पड़कर कहा--तुम तो पहेलियाँ 
'बुमवाती हो ९ 

क्यों, क्या तुम कभी नहीं रोते ९? 

मैं क्‍यों रोने लगा ९? 

तुम्हें अब कोई अभिलाषा नहीं है ९! 

मेरी सबसे बड़ी अभिलाष। पूरी हो गई। अब में ओर कुछ 
नहीं चाहता ।' क्‍ 

यह कहते हुए पतिदेव मुस्किराण और मुझे! गले से लिपटा 
'लेने को बढ़े । उनकी यह हृदय-हीनता इस समय मुझे बहुत बुरी 
"लगी | मेंने उन्हें हाथों से पीछे हटाकर कहा--मैं इस स्वाँग को प्रेम 
नहीं समकती ।जो कभी रो नहीं सकता, वह प्रेम नहीं कर 
'सकता । रुदन ओर भ्रेम, दोनों एक ही स्रोत से निकले हैं। 

. डसी समय फिर उसी गाने की ध्वनि सुनाई दी-- 
अनोखे - से नेहीं के त्याग, 
निराले पीड़ा के संसार ! 
कहाँ. होते हो अंतर्दधांन, 
छुटा करके सोने-सा प्यार ! 
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पतिदेव के मुख की बह मुस्किराहट छ॒प्त हो गई। मेंने उन्हें 
एक बार कॉाँपते देखा । ऐसा जान पड़ा, उन्हें रोमांच हो रहा है। 
सहसा उनका दाहना हाथ उठकर उनकी छाती तक गया। उन्हों 
ने लंबी साँस ली ओर उनकी आँखों से ऑस की बूँदें निकल 
कर गालों पर आ गई । तुरन्त मैंने रोते हुए उनकी छाती पर सिर 
रख दिया ओर उस परम सुख का अनुभव क्रिया, जिसके लिये 
कितने दिनों से मेरा हृदय तड़प रहा था। आज्ञ फिए भुमे पति- 
देव का हृदय घड़कता हुआ सुनाई दिया, आज उनके स्पश में 
फिर स्फूर्ति का ज्ञान हुआ । 
| अभी तक उस पद के शब्द मेरे हृदय में गूँज रहे थे-- 
कहाँ. होते हो अंतडद्भान 
छुटा करके सोने-सा प्यार &। 
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# श्रीमती महादेवी वर्मा की कविता का एक पद । 


खुचड़ 
बाबू इन्दनलाल कचहरी से लोटे, तो देखा कि उनकी पत्नी- 
जी एक कुँजड़िन से कुछ शाक-भाजी ले रही हैं । कुजड़िन पालक 
टके सेर कहती है, वह डेढ़ पेसे दे रही हैं। इस पर कई मिनट 
विवाद होता रहा । आखिर कुँजड़िन डेढ़ ही पैसे पर राजी हो गई।.. 
अब तराजू ओर बाँट का प्रश्न छिड़ा । दोनों पतले बराबर न थे । 
एक में पसंघा था। बाँट भी पूरे न उतरते थे। पड़ोसिन के घर से 
सेर आया | साग तुल जाने के बाद अब घाटे का प्रश्न उठा। 
पत्नीजी ओर माँगती थीं, कुजड़िन कहती थी, अब क्या सेर-दो- 
सेर घाटे में ही ले लोगी बहजी । खैर, आध घंटे में यह सोदा पूरा 
हुआ, ओर कुँजड़िन, फिर कभी न आने की धमकी देकर, विदा 
हुई | कुन्दनलांल खड़े-खड़े यह तमाशा देखते रहे | कु जड़िन के 
जाने के बाद पत्नीजी लोटे का पानी लाई, तो आपने कहा--आज 
तो तुमने जरा-सा साग लेने में पूरे आध घंठे लगा दिए। इतनी 
देर में तो हजार-पाँच सो का सोदा हो जाता। जरा-जरा-से साग 
के लिये इतनी ठायँ-ठार्ये करते तुम्हारा सिर भी नहीं दुखता ९ 
.. रामेश्वरी ने कुछ लब्जित द्वोकर कहा-मपैसे मुफ्त में तो 
| नहीं आते ! | 
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“इतने भिखमंगे आ कहाँ से जाते हैं ९. ये सब काम क्‍यों नहीं 
करते ९? 

कोई आदमी इतना नीच नहीं होता, जो काम मिलने पर 
भीख माँगे | हाँ, अपंग हो, तो दूसरी बात है। अपंगों का भीख 
के सिवा ओर क्‍या सहारा हो सकता है ९! 

सरकार इनके लिये अनाथालय क्‍यों नहीं खुलवाती ९? 

'जब स्व॒राज्य हो जायगा, तब शायद खुल जायें; अभी तो 
कोई आशा नहीं है | मगर स्व॒राज्य भी धर्म ही से आएगा ।! 

लाखों साधु-संन्यासी, पंडे-पुजारी मुफ्त का माल डड़ाते हैं, 
क्या इतना धरम काफ़ी नहीं है ? अगर इस धर्म से स्वराज्य मिलता, 
तो कब का मिल चुका होता । 

“इसी धससे का प्रसाद है कि हिंदूजाति अभी तक जीवित है, 
नहीं कब को रसातल पहुँच चुकी होती। रोम, यूनान, ईरान, 
असीरिया किसी का अब निशान भी नहीं है। यह हिंदू-जाति है, 
जो अभी तक समय के क्रर आघातों का सामना करती चली 
जाती है ।! 

“आप सममभते होंगे, हिंदू-जाति जीवित है। में तो उसे उसी 
दिन से मरा हुआ सममततो हूँ, जिस दिन से वह अधीन हो गई । 
जीवन स्वाधीनता का नाम है, गुलामी तो मौत है |! 

कुंदनलाल ने युवती को चकित नेत्रों से देखा, ऐसे विद्रोही 
विचार उसमें कहाँ से आ गये ? देखने में तो वह बिलकुल भोली 
थी। समझे, कहीं सुन-छुना लिया होगा। कठोर होकर बोले-- 
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कया व्यथ का विवाद करती हो | लजाती तो नद्वीं, ऊपर से और 
बक-बक करती हो | 

रामेश्वरी यह फटकार पाकर चुप हो गई । एक क्षण वहाँ 
खड़ी रही, फिर धीरे-धीरे कमरे से चली गई । 

( ४ ) 

एक दिन कुंदनलाल ने कई मित्रों की दावत की। रामेश्वरी 
सवेरे से रसोई में घुसी, तो शाम तक सिर न उठा सकी । उसे यह 
बेगार बुरी माल्म हो रही थी। अगर दोस्तों की दावत करनी थी, 
तो खाना बनवाने का कोई प्रबन्ध क्यों नहीं किया ? सारा बोझ 
उसी के सिर क्‍यों डाल दिया ? उससे एक बार पूछ तो लिया होता 
कि दावत करूँ या न करू। होता तब भी यही, जो अब हो रहा 
था । वह दावत के प्रस्ताव का बड़ी खुशी से अनुमोदन करती, 
तब वह सममती, दावत में कर रही हूँ। अब वह समझ रही थी, 
मुझसे बेगार ली जा रही है। खेर, भोजन तैयार हुआ, लोगों ने 
भोजन किया और चले गये ; मगर मुंशी जी मुँह फुलाए बेठे हुए 
थे। रामेश्वरी ने कहा--तुम क्‍यों नहीं खा लेते, या अभी 
सवेरा है ! 

बाबू साहब ने आँखें फाड़कर कहा--क्या खा छूँ , यह्‌ खाना 
है, या बैलों की सानी ! 

_रामेश्वरी के सिर से पाँव तक आग लग गई । सारा दिन चूल्हे 

के सामने जली, उसका यह पुरस्कार !बोली--मुझसे जैसा हो सका, 
बनाया । जो बात अपने बस की नहीं है, उसके लिये क्‍या करती ९ 


ख़ुचड़ ५४९ 


'धपूड़ियाँ सब सेवड़ी हैं ! 
“होंगी! 
'कचौड़ी में इतना नमक था कि किसी ने छुआ तक नहीं 
“होगा! 
हलठुआ अच्छी तरह भुना नहीं--कचाईंध आ रही थी।” 
आती होगी' 
'शोबो इतना पतला था, जैसे चा ।! 
होगा! 
'स्री का पहला धम यह है कि वह रसोई के काम में चतुर हो । 
फिर उपदेशों का तार बँधा, यहाँ तक कि रामेश्वरी ऊबकर 
चली गई | 
( ४ ) 
पाँच-छ: महीने गुज़र गये | एक दिन कुंदनलाल के एक दूर 
के सम्बन्धी उनसे मिलने आए । रासेश्वरी को ज्योंही उनकी 
ज्नबर मिली, जल-पान के लिये मिठाई भेजी ; और महरी से कहला 
भेजा--आज यहीं भोजन कीजिएगा । वह महाशय फूले न 
समाये । बोरिया-बंधना लेकर पहुँच गये और डेरा डाल दिया। 
एक हफ्ता गुज़र गया ; मगर आप टलने का नाम भो नहों लेते । 
आव-भगत में कोई कमी होती, तो शायद उन्हें कुछ चिंता होती ; 
पर रामेश्वरी उनके सेवा-सत्कार में जी-जान से लगी हुई थी। 
फिर वह भला क्‍यों हटने लगे । ु द 
एक दिन कुन्दनलाल ने कहा--तुमने यह बुरा रोग पाला । 
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रामेश्वरी ने चॉककर पूछा--कैसा रोग ? 

'इन्हें टहला क्‍यों नहीं देतीं ९! 

मेरा क्या बिगाड़ रहे हैं ९ 

'कम-से कम १) की रोज चपत दे रहे हैं ।ओर, अगर यही 
खातिरदारी रही, तो शायद जोते-जी टलेंगे भी नहीं । 

भुमसे तो यह नहीं हो सकता कि कोई दो-चार दिन के 
लिये आ जाय, तो उसके सिर हो जाऊं | जब तक उनकी इच्छा 
हो, रहें ।! क्‍ 

'ऐसे मुफ्तखोरों का सत्कार करना पाप है | अगर तुमने इसे 
इतना सिर न चढ़ाया होता, तो अब तक लंबा हुआ होता। जब 
दिन में तीन बार जल-पान, तीन बार भोजन ओर पचासों बार 
पान मिलता है, तो उसे कुत्ते ने काटा है, जो अपने घर जाय !! 

रोटी का चोर बनना तो अच्छा नहीं !! 

कुपात्र ओर सुपान्न का विचार लो कंर लेना चाहिए। ऐसे 
आलसियों को खिलाना-पिलाना वाघ्तव में उन्हें जहर देना है। 
जहर से तो केवल प्राण निकल जाते हैं, यह स्लातिरदारी तो आत्मा 
का सर्वनाश कर देती हैं । अगर यह हजरत महीने-सर भी 
यहाँ रह गये, तो फिर जिंदगी-भर के लिये बेकार हो जायेंगे । 
फिर इनसे कुछ न होगा, और इसका सारा दोष तुम्हारे 
सिर होगा।! 

तक का ताँता बँध गया। प्रमाणों की कड़ी लग गई । रामेश्वरी 
: खिसिया कर चली गई। कुंदनलाल उससे कभी संतुष्ट भी हो 
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क॒ते हैं, उन्तके उपदेशों को वषा कभो बन्द भी हो सकती है, यह 
प्रश्न उसके मन में बार-बार उठने लगा । 

( ५ ) 
एक दिन देहात से भेंस का ताजा घी आया। इधर महीतों 

से बाज़ार का घी खाते-खाते नाक सें दस हो रहा था। रामेश्वरी 
ने उस खोलाया, उसमें लोंग डाली और कड़ाह से. निकाल कर 
एक सटको में रख दिया । उसको सोंधी-सोंधी सुगंध से सारा घर 

हक रहा था| महरी चौका-बतेन करने आई, तो उसने चाहा कि 
मटको को चोके से उठाकर छींके या आले पर रख दे । पर संयोग 
की वात, उसने मठकी उठाई, तो वह उसके हाथ से छूटकर गिर 
पड़ी । सारा घो बह गया। ध््ताका सुनकर रामेश्बरी दौड़ो, तो 
महरी खड़ी रो रही थी, ओर मटठकी चूर-चूर हो गई थी । तड़पकर 
बोली--मटठकी केसे टूट गई ? में तेरी तल्व से काट छूँगी। राम- 
राम ! सारा घी भिट्टो में मित्रा दिया ! तेरी आँखें फुट गई थीं 
क्या ? या हाथों में दम नहीं था ? इतनो दूर से मंगाया, इतनी 
मिहलत से गम किया ; सगर एक बूँद भी गले के नीचे न गया। 
अब खड़ी बिसूर कया रहो है, जा अपना काम कर | 

महरी ने आँसू पेंछिकर कहा--बहूजी, अब तो चूक हो गई, 

चाहे तलब काठों, चाहे जान मारो। मेंने तो सोचा--इठाकर 
आले पर रख दूं, तो चोका लगाऊ | क्या जानती थी कि 
साग्य में यह लिखा है। न-जाने किस अभागे का मुँह देखकर 
डठी थी । 
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रामेश्वरी--मैं कुछ नहीं जानती, सत्र रुपए तेरी तलब से 
वसूल कर छूँगी । एक रुपया जुरमाना न किया, तो कहना | 

महरी-मर जाऊँगी सरकार, कहीं एक पैसे का ठिकाना 
नहीं हे । 

रामेश्वरी--मर जा या जी जा, में कुछ नहीं जानती । 

महरी ने एक मिनट तक कुछ सोचा ओर बोली--अच्छा 
काट लीजिएगा सरकार । आपसे सबर नहीं होता, में सबर कर 
रूँगी। यही न होगा, भूखों मर जाऊँगी | जीकर ही कोन-सा सुख 
भोग रही हूँ कि मरने को डरूँ। समझ छूगी, एक महीना कोई 
काम नहीं किया । आदमी से बड़ा-बड़ा नुकसान हो जाता हैं, यह 
तोघीहीथा। 

रामेश्वरो को एक ही क्षण में महरी पर दया आ गई। 
बोली--तू भूखों मर जायगी, तो मेरा काम कौन करेगा । 

महरी--काम कराना होगा, खिलाइयेगा, न काम कराना होगा, 
भूखों मारिएया। आज से आकर आप ही के द्वार पर सोया करूँगी। 

रामेश्वरी--सच कहती हूँ, आज तूने बड़ा नुक्सान कर डाला । 

महरी--में तो आप ही पछता रही हूँ सरकार । 

रामेश्वरी--जो गोबर से चोका लीप दे, मठकी के टुकड़े दूर 
फेंक दें । ओर बाज़ार से घी लेती आ | 

महरी ने खुश होकर चोका गोबर से लीपा, ओर मटकी के 
टुकड़े बटोर ही रही थी कि कुंदनलाल आ गए, ओर हाँडी टूटी 
देखकर बोले--यह हाँडी केसे टूट गई ९ 
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रामेश्वरी ने कहा--महरी उठाकर ऊपर रख रही थी, उसके 
हाथ से छूट पड़ी । 

कुन्दनलाल ने चिल्लाकर कहा--तो सब घी बह गया ? 

“ओर क्या कुछ बच भी रहा !? 

तुमने महरी से कुछ कहा नहीं ! 

क्या कहती । उसने जान-बूककर तो गिरा नहीं दिया ।' 

यह नुक़सान कौन उठाएगा ९? 

“हम उठावेंगे, और कौन उठावेगा | अगर मेरे ही हाथ से 
छूट पड़ती, तो क्‍या हाथ काट लेती । 

कुंदनलाल ने ओठ चबाकर कहा--तुम्हारी कोई बात मेरी 
समझ में नहीं आती । जिसने नुकसान किया है, उससे बसूल होना 
चाहिए | यही इंश्वरीय नियम है। आँख की जगह आँख, प्राण 
के बदले प्राण, यह इसा-मसीह-जेसे दयालहु पुरुष का कथन है । 
अगर दंड का विधान संसार से उठ जाय, तो यहाँ रहे कौन ९ 
सारी प्रथ्वो रक्त से लाल हो जाय, हत्यारे दिन-दहाड़े लोगों का 
गला काठने लगें। दंड ही से समाज की मयांदा कायम है । जिस 
दिन दंड न रहेगा, संसार न रहेगा । मनु आदि स्मृतिकार बेवकूफ 
नहीं थे कि दंड-न्याय को इतना महत्व दे गये | ओर किसी विचार 
से नहीं, तो मयादा की रक्षा के लिये दंड अवश्य देना चाहिए। 
ये रुपए महरी को देने पड़ेंगे। उसक्री मजदूरी काटनो पड़ेगी। 
नहीं, तो आज उसने घी का घड़ा लुढ़का दिया है, कल को कोई 
ओर नुकसान कर देगी,। 
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रामेश्वरी ने डरते-डरते कहा--मेंने तो उसे क्षमा कर दिया है। 

कुंइनलाल ने आँखें मिकाल कर कहा--लेकिन में नहीं क्षमा 
कर सकता । 

महरी द्वार पर खड़ी यह विधाद सुन रही थी। जब उसने 
देखा कि ऋंदनलाल का क्रोध बढ़ता ही जाता है, ओर मेरे कारण 
रामेश्वरी को घुड़कियाँ सुननी पड़ रही हैं, तो वह्‌ सामने जाकर 
बोली--वादूकी, अब तो कसूर हो गया । आप सब रुपए मेरी 
तलब से काट लीजिए | रुपए नहीं हैं, नहीं तो अभी लाकर आपके 
हाथ पर रख देती । 

रामेश्वरी ने उसे घुड़कक ए कहा--जा भाग यहाँ से, तू क्‍या 
करने आई ? बड़ी रुपएवाली बनी है ! 

कुद्नलाल ने पत्नी की ओर कठोर नेत्रों से देखकर कहा-- 
तुम क्‍यों उसकी वकालत कर रही हो ? यह सोटी-सी बात है, 
ओर इसे एक बच्चा भी समझता है कि जो नुकसान करता है, 
उसे उसका दंड भोगना पड़ता है। में क्‍यों पाँच रुपए का नुकसान 
उठाऊं ? वजह ? क्‍यों नहीं इसने मटके को संभालकर पकड़ा, 
क्यों इतनी जरदबाज़ी की; क्‍यों तुम्हें बुलाकर मदद नहीं ली | 
यह साफ़ इसकी ला परवाई है । 

यह कहते हुए कुंदसनलाल बाहर चले गये । 

( ६ ) 

रामेश्वरी इस अपमान से आहत हो उठी डाँटना ही था, तो 

कमरे में बुलाकर एकांत में डाँटते | महरी क्ले सामने उसे रुई की 
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तरह तूम डाला। उसकी समझ ही में न आता था, यह किस 
स्वभाव के आदमी हैं। आज एक बात कहते हैं, कल उसी को 
काटते हैं, जेसे कोई कछ्की आदमी हो | कहाँ तो दया ओर उदा- 
रता के अवतार बनते थे, कहाँ आज पाँच रुपये के लिये प्राण 
देने लगे | बड़ा मज़ा आ जाय, जो कल महरी बैठ रहे । कभी तो 
इनके मुख से प्रसन्नता का एक शब्द निकला होता । अब मुम्क 
भी अपना स्वभाव बदलना पड़ेगा । यह सब मेरे सीधे होने का 
फल है । ज्यों-ज्यों मैं तरह देती हूँ, आप जामे से बाहर होते हैं । 
इसका इलाज़ यही है कि एक कहें, तो दो सुनाऊं | आखिर कब तक 
ओर कहाँ तक सहूँ ! कोई हद भी हो ! जब देखो डाँट रहे हें। 
जिसके मिजाज का कुछ पता ही न हो, उसे कौन खुश रख सकता 
है। उस दिन ज़रा-सा बिल्ली को भार दिया, तो आप दया का 
उपदेश करने लगे | आज वह दया कहाँ गई | इनकों ठीक करने 
का उपाय यही है कि समभझ ढू, कोई कुत्ता भूँक रहा है। नहीं, 
ऐसा क्‍यों करूँ | अपने सन से कोई काम ही न करूँ, जो यह 
कहें, वही करूँ, न जो-भर-कम, न जी-भर ज्यादा । जब इन्हें मेरा 
कोई काम पसंद ही नहीं आता, तो झुझे क्या कुचे ने काटा है, जो 
ब्रबस अपनी टाँग अड़ाऊँ । बस, यही ठीक है । 

वह रात-भर इसी उधेड़-बुन में पड़ी रही | सवेरे कुन्दनलाल 
नदी स्नान करने गये | लोटे, तो नो बज गए थे। घर में जाकर 
देखा, तो चौका-बतेन न हुआ था। प्राण सूख गए। पूछा--क््या 
महरी नहीं आई ९ 
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कुंदन ०--आखिर तुम कया खाओगी ९ 

रामे *--जो आप दे देंगे, वह खा छगी। 

कुंदन ०--लाओ, बाजार से पूड़ियाँ ला दूँ । 

रामेश्वरी रुपया निकाल लाई | कुंदनलाल पूड़ियाँ लाए । इस 
वक्त का काम चज्ञा | दफ्तर गए | लोटे, तो देर हो गई थी । आते- 
ही-आते पूछा--महरी आई ? 

रासे०--नहीं । 

कुंदून>--मैंने तो कहा था, पड़ोसवाली को बुला लेना । 

रामे०--बुलाया था। वह पाँच रुपये माँगती है । 

कुंद न०--तो एक ही रुपए का तो फक था; क्‍यों नहीं रख 
लिया ९ 

रामे०--मुझे यह हुक्स न मिला था। मुकसे जवाब तलब 
होता कि एक रुपया ज्यादा क्यों दे दिया, खच॑ की किफ्रायत पर 
उपदेश दिया जाने लगता, तो क्‍या करती | 

कुंदन०--तुम बिलकुल मूर्ख हो । 

रामे०--बिलकुल । 

कुदन 7--तो इस वक्त भी भोजन न बनेगा ? 

रामे०--मजबूरी है । 

कुंद्नलाल सिर थामकर चारपाई पर बेठ गये। यह तो नई 
विपत्ति गले पड़ी । पूड़ियाँ उन्हें रुचती न थीं। जी में बहुत 
मु कलाए। रामेश्वरी को दो-चार डल्टी-सीधी सुनाई ; लेकिन 
उसने मानो सुना ही नहीं । कुछ बस न चला, तो महरी की तलाश 
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में निकले | मगर जिसके यहाँ गये, मालूम हुआ, महरी कास कर 
के चली गई | आखिर एक कहार मिला । उसे बुला लाए। कहार 
ने दो आने लिए ओर बतेत्र घोकर चलता बना। 

रामेश्वरी ने कहा--भोजन क्या बनेगा ९ 

कुंदन०--रोटी-तरकारी बना लो, या इसमें भी कुछ आपत्ति है । 

रामे०--तरकारी घर में नही है ? 

कुंदन ---द्नि-भर बैठी रही, तरकारी भी न लेते बनी १ अब 
इतनी रात गए एरकारी कहाँ मिलेगी ! 

रामे०--मुमे तरकारी ले रखने का हुक्म न मिला था । में 
पैसा-घेला ज्यादा दे देती तो । 

कुंदनलाल ने विवशता से दाँत पीसकर कहा--आखिर तुम 
क्या चाहती हो ? 

रामेश्वरी ने शांत-भाव से जवाब दिया--कुछ नहीं, केवल 
अपमान नहीं चाहती | 

कुंदन०--तुम्हारा अपमान कौन करता है ९ 

रामे०--आप करते हैं ! 

कुंदन०--तो में घर के मामले में कुछ न बोल ? 

रामेश्वरी--आप न बोलेंगे, तो कौन बोलेगा। में तो केवल 
हुक्स की ताबेदार हूँ। 

रात रोटी-दाल पर कटी । दोनों आदमी लेटे। रामेश्वरी को 
तो तुरंत नींद आ गई । कुन्दनलाल बड़ी देर तक करबटें बदलते 
रहे । अगर रामेश्वरी इस तरह असहयोग करेगी, तो एक दिन 
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भी काम न चलेगा । आज ही बड़ी मुश्किल से भोजन मिला | 
इसकी सममभी ही उलटी है । में तो समभाता हैँ, यह समझती है, 
डाँट रहा हैँ । मुकसे बिना बोले रहा भी तो नहीं जाता । लेकिन 
अगर बोलने का यह नतीजा है, तो फिर बोलना फिजूल है | झुक- 
सान होगा, बला से, यह तो न होगा कि दफ्तर से आकर बाज़ार 
भागूं | महरी से रुपये वसूल करने की बात इसे बुरी लगी, ओर थी 
भी बेजा । रुपये तो न मिले, उलटे महरी ने काम छोड़ दिया । 

रामेश्वरी को जगाकर बोले क्रितना सोती हो तुम ? 

रामे०--मजूरों को अच्छी नींद आती है । 

कुंदून /--चिढ़ा ओ सत सहरी से रुपए न वसूल करना । 

रामे ०--बह तो लिए खड़ी है शायद । 

कुंदन०--उसे मालूम हो जायगा, तो काम करने आएंगी | 

रामे०--अच्छी बात है कहला भेजूँगी । 

कुंदन ०--आज से में कान पकड़ा हूँ, तुम्दा रे बीच में न बोलूँगा | 

रामे०--और जो में घर छुटा दूँ तो ९ 

कुल्दन०--लुटा दो, चाहे मिटा दो, मगर रूठो मत । अगर तुम 
किसी बात में मेरी सलाह पूछोगी, तो दे दूँगा, वरना मुँह न खोल्ूँगा । 

रामे०--मैं अपमान नहीं सह सकती । 

कुंदन०--इस भूल को क्षमा करो | 

रामे८--सच्चे दिल से कहते हो न ? 

कुंदून०--सच्चे दिल से । 
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रूप ओर यौवन के चंचल विलास के बाद कोकिला अब् 
उस कल॒षित जीवन के चिह्नों को आँसुओं से धो रही थी । विगत 
जं|बन की याद आते ही उसका दिल बेचेन हो जाता, और वह 
विषाद ओर निराशा से विकल होकर पुकार उठती-हाय ! मैंने 
संसार में जन्म ही क्‍यों लिया ? उसने दान ओर ब्रत से उन 
कालिमाओं को धोने का प्रयत्न किया, ओर जीवन के वसंत की 
सारी विभूति इस निष्फल अ्रयास में छुटा दी । पर यह जागृति क्‍या 
किसी महात्मा का वरदान या किसी अनुष्ठान का फल्न थी ? नहीं, 
यह उस नवजात शिश्ञु के प्रथम द॒शेन का प्रसाद था, जिसके जन्म 
ने आज पंद्रह साल से उसकी सूनी गोद को प्रदोप्न कर दिया था। 
शिशु का मुख देखते ही डसके नीले होठों पर एक क्षोण, करुण, 
उदास मुस्किराहट कलक गई--पर केवल एक क्षण के लिये । एक 
ही क्षण के बाद वह मुस्किराहट एक लंबी साँस में विलीन हो गई। 
उस अशक्त, क्षीण, कोमल रुदन ने कोकिला के जीवन का रुख 
फेर दिया। वात्सल्य की वह ज्योति उसके लिये जीवन-संदेश 
ओर मूक उपदेश थी। 

कोकिला ने उस नवजात बालिका का नाम रक्खा--भ्रद्धा। 
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उसीःके जन्म ने तो उसमें श्रद्धा दृत्पन्न की थी। वह श्रद्धा को 
अपनी लड़की नहीं, किसी देवी का अवतार समझती थी। उसकी 
सहेलियाँ उसे बधाई देन आतीं ; पर कोकिला बालिका को उनकी - 
नज़रों से छिपाती । उसे यह भी मंजूर न था कि उनकी पापमयी 
दृष्टि भी उस पर पड़े। श्रद्धा ही अब उसकी विभूति, उसकी 
आत्मा, उसका जीवन-दीपक थी। बह कभी-कभी उसे गोंद में 
लेकर साध से छलकती हुई आँखों से देखती ओर सोचती-- 
“कया यह पावन ज्योति भी वासना के प्रचंड आघातों का शिकार 
होगी ? मेरे प्रयत्न क्या निष्फल हो जायेंगे ? आह ! क्‍या कोई 
ऐसी औषधि नहीं है, जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे ?! भगवान 
से वह सदैव प्राथना करती कि मेरी श्रद्धा कभी काँटों में न उलमे। 
वह वचन ओर कमे से, विचार ओर व्यवहार से, उसके सम्मुख 
नारी-जीवन का ऊँचा आदर्श रक़्खेगी | श्रद्धा इतनी सरल, इतनी 
अगरम, इतनी चतुर थी कि कभी-कभी कोकिला वात्सल्य से गदू- 
गद होकर उसके तलवों को अपने मध्तक से रगड़ती ओर पश्चा- 
त्ताप तथा हे के आँसू बहाती । 
( २ ) 
सोलह वर्ष बीत गए । पहले की भोली-भाली श्रद्धा अब एक 
सगवे, शांत, लब्जाशील नवयोव॒ना थी, जिसे देखकर आँखें तृप्त 
हो जाती थीं। विद्या की उपासिका थी ; पर सारे संसार से विमुख । 
जिनके साथ वह पढ़ती थी, वे उससे बात भी न करना चाहती 
थीं। मात-स्नेह के बायुमंडल में पलकर वह घोर अभिमानिनी हो 
११ 
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गई थी । वात्सल्य के वायुमंडल, सखी-सहेलियों के परित्याग, रात- 
दिन की घोर पढ़ाई और पुस्तकों के एकरांतवास से अगर श्रद्धा को 
अहंभाव हो आया, तो आश्चये की कौन-सी बात है। उसे क्रिसी 
से भी बोलने का अधिकार न था। विद्यालय में भले घर को 
लड़कियाँ उसके सहवास सें अपना अपमान समभती थीं । रास्ते 
में लोग उँगली उठा कर कहते--को किला रंडी की लड़की है |! 
उसका सिर कुक जाता, कपोल जअण-भर के लिये लाल होकर 
दूसरे ही क्षण फिर चूने की तरह सफेर हो जाते | 

श्रद्धा को एकान्त से प्रेम था। विवाह को ईश्वरीय कोप सम- 
झती थी । यदि कोकिला ने कभी उसकी बात चला दी, तो उसके 
माथे पर बल पड़ जाते, चमकते हुए लाल चेहरे पर कालिमा छा 
जाती, आँखों से कर-ऋर आँसू बहने लगते ; कोडिला चुप हो 
जाती । दोनों के जीवन-आदशों में विरोध था। कोकिला समाज के 
देवता की पुजारिन | श्रद्धा को सम्राज से, इश्वर से और मनुष्य 
से घृणा । यदि संसार में उसे कोई वस्तु प्यारी थी, तो बह 
थी उसकी 'पुस्तकें ! श्रद्धा उन्हीं विद्वानों के संसग में अपना 
जीवन व्यतीत करती, जहाँ ऊँच-नीच का भेद नहीं, जाति-पाँति 
का स्थान नहीं--सबके अधिकार समान हैं। श्रद्धा की पूर्ण 
प्रकृति का परिचय, महाक्रवि रहोम के एक दोहे के पद से मिल 
जाता है-- द 

प्रेम सहित मरि वो भलो, जो विष देय बुलाय ।' 
अगर कोई सम्रेम बुलाकर उसे विष दे देता, तो वह नतजानु 
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कक 


हो अपने मस्तक से लगा लेती--किंतु अनादर से दिए हुए अमृत 
की भी उसकी नजरों में कोई हकीकत न थी । 

एक दिन कोकिला ने आँखों में आँसू भरकर श्रद्धा से कहा-- 
क्यों सन्नी, सच बताना तुझे यह लब्जा तो लगती ही होगी कि 
में क्‍यों इसकी बेटी हुईं। यदि तू किसी डँचे कुल में उत्पन्न हुई 
होती, तो क्या तब भी तेरे दिल में ऐसे विचार आते ? तू मन-ही- 
मन मुझे जरूए कोसती होगी ।” 

श्रद्धा माँ का मुँह देखने लगी। साता से इतनी श्रद्धा कभी. 
उसके दिल में पैदा नहीं हुईं थी। काँपते हुए स्वर में घोली-- 
अम्माजी, आप मुझसे ऐसा प्रश्न क्‍यों करती हैं ? क्‍या मेंने 
कभी आपका अपमान क्रिया है ? कोकिला ने गद्गद 
होकर कहा--नहीं बेटी, उस परम दयालु भगवान्‌ से यही 
प्राथना है कि तुम्हारी-जेसी सुशील लड़की सबको दे। पर 
कभी-कभी यह विचार आता है कि तू अवश्यही मेरी बेटी हो कर 
पछताती होगी ।* | 

श्रद्धा ने धीर कंठ से कहा--अम्मा, आपकी यह भावना 
निमूल है। में आपसे सच कहती हूँ, मुझे जितनी श्रद्धा और 
भक्ति आपके प्रति है, उतनी किसी के प्रति नहीं। आपको बेटी 
कहलाना मेरे लिये लज्जा की बात नहीं, गोरव की बात है ! सनुष्य 
परिस्थितियों का दास होता है. आप जिस वायुमंडल में पढल्लीं, 
उसका असर तो पड़ना ही था ; किन्तु पाप के दलदल में फँसकर 
फिर तिकल आना अवश्य गौरव की बात है। वहाव की ओर नाव 
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खे ले जाना तो बहुत सरल है ; किन्तु जो नाविक बहाव के प्रति- 
कूल खे ले जाता है, वही सच्चा नाविक है । 

कोकिला ने मुस्किराते हुए पूछा--तो फिए विवाह के नाम से 
क्यों चिढ़ती है ९” श्रद्धा ने आँखें नीची करके उत्तर दिया-- बिना 
विवाह के क्‍या जोवन व्यतीत नहों हो सकता ? में कुप्तारी 
ही रह कर जोबन बिताना चाहती हूँ । विद्यालय से निकल 
कर कॉलेज में प्रवेश करूँगी, और फिर दो-तीन वर्ष बाद 
हम दोनों स्वतंत्र रूप से रह सकतो है.। डॉक्टर बन सकती हूँ, 
वकालत कर सकती हूँ, औरतों के लिये भी अब सब मांग खुल 
गए है।! 

कोकिला ने डरते-डरते पूछा--क्यों, क्‍या तुम्हारे हृदय में 
कोई दूसरी इच्छा नहीं होती ! किसी से प्रेम करने की अभिलाषा 
तेरे मन में नहीं पेदा होती ९” 

श्रद्धा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--अम्म्ाजो ! प्रेम-विहीन 
संसार में कौन है? प्रेम मानव-जीवन का सबसे श्रेष्ठ अंग है । यदि 
ईश्वर की इंश्वरता कहों देखने में आतो है, तो वह केवल प्रेम में । 
जब कोई ऐसा व्यक्ति मिलेगा; जो मुझे वरने में अपनी मान-हानि 
न सममेगा, तो में तन-मन-धन से उसकी पूजा करूँगी ; पर किस 
के सामने हाथ पसार प्रेम को भिक्षा माँगूं ? यदि किसी ने सुधार 
के ज्णिक आवेश में विवाह कर भी लिया, तो में प्रसन्न न हो 
सकूँगी । इससे तो कहीं अच्छा है कि में विवाह का विचार ही 
छोड़ दूँ ।! क्‍ 
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नहीं दिनों महिला-मंडल का एक उत्सव हुआ। कॉलेज के 
'रसिक विद्यार्थी काफ़ी संख्या में सम्मिलित हुए । हाल में तिल-भर 
भी जगह खाली न थी । श्रद्धा भी आकर ख्रियों की सबसे अंत 
'की पंक्ति में खड़ी हो गईं । उसे यह सब स्वॉग मात्म होता था। 
आज प्रथम ही बार वह ऐसी सभा में सम्मिलित हुई थी । 
सभा की कारेवाई शुरू हुई। प्रधान महोदय की वक्तता के 
पश्चात प्रस्ताव पेश होने लगे, ओर उनके समथन के लिये वक्त- 
'ताएं होने लगीं; किंतु महिलाएं या तो अपनी वक्तताएं भूल गई, 
या उन पर सभा का रोब ऐसा छा गया कि उनकी वक्तत्व-शक्ति 
लोप हो गई । वे कुछ टूटे-फूटे जुमले बोलकर बैठने लगीं। सभा 
का रंग बिगड़ने लगा । कई लेडियाँ बड़ी शान से प्लेटफाम पर 
आई; किंतु दो-तीन शब्दों से अधिक न बोल सकीं। नवयुवकों को 
मज़ाक उड़ाने का अवसर मिला। क़हक़दे पड़ने लगे, तालियाँ 
बजने लगीं । श्रद्धा उनकी यह दुर्जेनता देखकर तिलमिला उठी, 
'उसका अंग-अत्यंग फड़कने लगा । प्लेटफार्म पर जाकर वह कुछ 
इस शान से बोली--कि सभा पर आतंक छा गया । कोलाहल शांत 
'होगया। लोग टक्टकी बाँधकर उसे देखने लगे। श्रद्धा स्वर्गीय बाला 
'को भाँति धारावाहिक रूप में बोल रही थी | उसके ग्रत्येक शब्द 
'से नवीनता, सजीबता, और हदृढ़ता प्रतीत होती थी । उसके नव- 
यौवन की सुरभि भी चारों ओर फेलकर सभा-मंडल को अवाक 
'कर रही थी.। 


हे < 
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सभा समाप्त हुई। लोग टीका-टिप्पणी करने लगे। 

एक ने पूछा--यह ख्री कौन थी भई ९! 

दूसरे ने उत्तर दिया--'उसी कोकिला रंडी की लड़की ।! 

तीसरे व्यक्ति ने कहा--तभी यह आवाज़ ओर सफ़ाई है । 
तभी तो जादू है । जादू है जनाब--मजस्सिम जादू ! क्‍यों न हो, ' 
माँ सी तो सितम ढाती थी। जबसे उसने अपना पेशा छोड़ा; 
शहर बे-जान होगया । अब माढूम होता है कि यह अपनी माँ 
की जगह लेगी ।” 

इस पर एक खदरधघारी काला नवयुवक बोला--्या खूब: 
कद्रदानी फ़रमाई है जनाब ने, वाह !” 

उसी व्यक्ति ने उत्तर दिया--आपको बुरा क्‍यों लगा १ क्‍या 
कुछ साँ5-गाँठ तो नहीं हे १” 

काले नवयुवक ने कुछ तेज़ होकर कहा--आपको ऐसी गन्दी 
बातें निकालते लज्जा भी नहीं आती !? 

दूसरे व्यक्ति ने कहा--लज्जा की कौन बात है जनाब ! वेश्या: 
की लड़की अगर वेश्या हो, तो आश्चय की क्या बात है । 

नवयुवक ने घृणा-पूर्णो स्वर में कहा--'ठीक होगा, आप-जैसे 
बुद्धिमान्‌ व्यक्तियों की समझ में ! जिस रमणी के सुख से ऐसे: 
विचार निकल सकते हैं, वह देवी है, रूप की बेचनेवाली नहीं ।? 

श्रद्धा उसी समय सभा से जा रही थी। यह अंतिम शब्द 
उसके कानों में पड़ गए। वह विस्मित और पुलकित होकर वहीं 
ठिठक गई । काले नवयुवक की ओर ऋृतज्ञता-पू्ण दृष्टि से निहारा 
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ओर फिर बड़ी तेज़ी से आगे बढ़ गईं । लेकिन रास्ते-भर. उसके 
कानों में उन्हों शब्दों की प्रतिध्वनि गूंजती रही । 
अब तक श्रद्धा की प्रशंसा करनंवाली, उसे उत्साहित कश्ने- 
वाली, केवल उसी की माँ कोकिला थी, ओर चारों ओर वही 
उपेक्षा थी, वही तिरस्कार ! आज एक अपरिचित, काले ; किन्तु 
गोर-हृदयवाले, खदरधारी व्यक्ति के मुख से यह दाद पाकर उसका 
हंदय उन्मत्त हो उठा--नृत्य करने लगा ! उस नवयुवक का चित्र 
बराबर उसकी आँखों के सामने नाचा करता। मन में प्रश्न 
उठता--यह कौन है ? क्‍या करता है ? क्‍या फिर कभी उसके 
दशन होंगे । 
कॉलेज जाते समय श्रद्धा उस नवयुवक को खोई हुई आँखों 
से खोजती, घर पर रोज़, चिक की आड़ से, रास्ते के आते-जाते 
लोगों को देखतो ; लेकिन वह नवयुवक्र नज़र न आता । 
कुछ दिनों बाद महिला-मंडल की दूसरी सभा का विज्ञापन 
निकला अभी सभा हं.ने को चार दिन बाकी थे। यह चारों 
दिन श्रद्धा ने अपना भाषण तैयार करने में ब्रिताए । एक-एक शब्द 
की खोज में घंटों सिर मारती। एक-एक वाक्य को बार-बार 
पढ़ती । बड़े-बड़े नेताओं की स्पीचें पढ़ती और उसी तरह लिखने 
की कोशिश करती । जब सारी स्पीच पूरी हो गईं, तो श्रद्धा अपने 
कंमरे में जाकर कुरसियों ओर मेज़ों को संबोधित करके जोर-जोर 
पढ़ने लगी । भाषण-कला के सभी लक्षण जमा हो गए थे। उप- 
सहार तो इतना सुन्दर था कि उसे अपने ही मुख से सुनकर वह 
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मुग्ध हो गई । इसमें कितना संगीत था, कितना आकर्षण, कितनी 
क्रांते! ० 0७2 क्‍ 

.. सभा का दिन आ पहुँचा। श्रद्धा मन-ही-मत भयभीत होती 
हुईं समा संडप में घुसी । हाल भरा हुआ था ओर पहले दिन से 
भी अधिक भोड़ थी। श्रद्धा को देखते ही जनता ने तालियाँ पीट 
कर उसका स्वरागत किया। कोलाहल होने लगा, ओर सभी एक 
स्व॒र में चिल्ला उठे--आप अपनी वक्त॒ता शुरू करें। 

: श्रद्धा ने मंच पर आकर एक उड़ती हुई निगाह से जनता 
की ओर देखा | वह काला नवयुवक जगह न मिलने के कारण, 
अंतिम पंक्ति में, खड़ा हुआ था। श्रद्धा के दिल में गुदगुदी-सी 
होने लगी । उसने काँपते हुए स्वर में अपनी वक्तता शुरू की। 
उसकी नज़रों में सारा हाल पुतलियों से भरा हुआ था ; अगरं 
कोई जीवित मनुष्य था, तो वद्दी सचसे पीछे खड़ा हुआ कालो 
लवयुवक ! उसका मुख उसी की ओरं था। वह उसी से अपने 
भाषण की दाद माँग रहो थी। हीरा परखने की आशा जोौहरो से 
ही की जाती है । | 

आधा घंटे तक श्रद्धा के मुख से फूलों की वर्षों होती रही। 
लोगों को बहुत कम ऐसी वक्तता सुनने को मिली थी । 
... ( ४.) 

श्रद्धा जब सभा समाप्त होने पर घर चली, तो. देखा, वही 
काला न्त्रयुवक उसके पीछे-पीछे तेज़ी से चला आ. रहा है | श्रद्धा 
 कोयहमात्म था कि लोगों. ने उसका भाषण बहुत पसन्द्र किया है ;. 
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लेकिन-इस नवयुब॒क की राय सुनने का अवसर उसे नहीं मिला था । 
उसने अपनी चाल धीमी कर दी | दूसरे ही क्षण वह नवयुवक 
उसके पास पहुँच गया। दोनों कई कदस चुपचाप चलते रहे। 
अन्त में नवयुवक ने किमकते हुएं कहा--आज तो आपने 
कमाल कर दिया !? द 
श्रद्धा ने प्रफुल्लता के स्नोत को दबाते हुए कहा--धन्यकांद ! 
यह आपकी कृपा है । द द 
नवयुवक ने कहा--में किस लायक हूँ। में ही नहीं, सारी 
सभा सिर घुन रही थी ! 
'श्रद्धा--क्या आपका शुभ स्थान यहीं है ९” 
नवयुवक--जी हाँ, यहाँ में एमू० ए० में पंढ़ रहा हूँ । यह 
ऊंच-नीच का भूत न-जाने कब तक हमारे सिर पर सवार रहेगा। 
अभाग्य से मैं भी उन लोगों में हूँ, जिन्हें संसार नीच समझता . 
है। में जाति का चमार हूँ | मेरे पिता स्कूलों के एक इंसपेक्टर 
के यहाँ अदली थे। उनकी सिफारिश से स्कूल में भरती होगया । 
तब से भाग्य से लड़ता-मिड़ता चला आ रहा हूँ | पहले तो स्कूल 
के मास्टर मुझे छूते ही न थे, वह हालत तो अब नहीं रही; 
किन्तु लड़के अब भी मुझसे खिंचे रहते हें ।” ः 
श्रद्धा--में तो कुलीनता को जन्म से नहीं, कम से मानती हूँ । 
नवयुवक--“यह तो आपकी वक्तता ही से सिद्ध हो गया है । 
ओर इसी से आपसे बातें करने का साहस भी हुआ, नहीं तो 
कहाँ आप, और कहाँ सें !! 
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श्रद्धा ने अपनी आँखें नीची करके कहा--शायद्‌ आपको 
मेरा हाल माल्म नहीं ।' 

नवयुवक--बहुत अच्छी तरह माछूम है । यदि आप अपनी 
माताजी के दर्शन करवा सकें, तो में आपका बड़ा आभारी होऊँगा ।? 

धह आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्न होंगी । शुभनाम १? 

मुझे भगतराम कहते हैं |? 

यह परिचय धीरे-धीरे स्थिर और दृढ़ होता गया ; मेत्री 
प्रगाढ होती गई । श्रद्धा की नज़रों में भगतराम एक देवता थे, 
ओर भगतराम के समज्ष श्रद्धा, मानवी रूप में, देवी थी । 

( ५ ) 

एक साल बीत गया। .भगतराम रोज़ देवी के दर्शनों को 
जाता । दोनों घंटों बैठे बातें किया करते । श्रद्धा कुछ भाषण करती, 
तो भगतराम सब काम छोड़कर सुनने जाता । उनके मनसूबे एक 
थे, जीवन के आदश एक, रुचि एक, विचार एक । भगतराम अब 
प्रेम ओर उसके रहस्यों की मार्सिक विवेचना करता । उसकी बातों 
में 'रस' ओर “अलंकार” का कभी इतना संयोग न हुआ था। 
भावों के इंगित करने में उसे कमाल हो गया था। लेकिन ठीक 
उन अवसरों पर, जब श्रद्धा के हृदय में गुदगुदी होने लगती, उसकेः 
कपोल उल्लास से रंजित हो. जाते। भगतराम विषय को पलट 
देता ओर जल्‍दी ही, कोई बहाना (बनाकर वहाँ से खिसक 
जाता । उसके चले जाने पर श्रद्धा हूसरत के आँसू बह्मती ओर 
सोचती--क्या इन्हें दिल से मेरा प्रेम नहीं ? 
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.. एक दिन कोकिला ने भगतराम को एकान्त में बुलाकर 
कहा--बेटा ! अब तो मुन्नो से तुम्हारा विवाह हो जाय, तो 
अच्छा । जीवन का कया भरोसा | कहीं मर जाऊँ, तो यह साध 
मन ही में रह जाय ।? क्‍ 

भगतराम ने सिर हिलाकर कहा--“अम्मा ! ज़रा इस परीक्षा 
में पास हो जाने दो । जीविका का प्रश्न हल हो जाने के बाद ही 

विवाह शोभा देता है ।! क्‍ 

“यह सब तुम्हारा ही तो है, कया में साथ बाँध ले जा ऊँगी ।? 

“यह आपको ऋृपा है अम्माजी ; पर इतना निलेज्ज न बनाइए | 
में तो आपका हो चुका, अब तो आप दुतकारें भी, तो इस द्वार 
से नहीं टल सकता | मुर-जैसा भाग्यवान्‌ संसार में ओर कौन 
है। लेकिन देवी के मंद्रि में जाने से पहले कुछ पान-फूल ता. पास 
होना ही चाहिए ।? | 

साल-भर ओर गुजर गया । भगवराम ने एमृ्‌००० की उपाधि 
ली और अपने ही विद्यालय में अथशासत्र का अध्यापक हो गया। 
उस दिन कोकिला ने खूब दान-पुणय किया। जब भगतराम ने आकर 
उसके पेरों पर सिर क्रुकाया, तो उसने उसे छाती से लगा लिया। 
उसे विश्वास था कि आज भगतराम विवाह के प्रश्न के जरूर 
छेड़ेगा। अद्धा प्रतीक्षा की मूति बनी हुई थी। उसका एक-एक अंग मानों 
सो-सो तार होकर प्रतिध्वनित हो रहा था, दिल पर एक नशा छाया 
हुआ था, पाँव जमीन पर न पड़ते थे । भगतराम के देखते ही माँ 
से बोली --“अस्मा, अब हमकी एक हलका-सा मांटर ले दीजिएगा ॥” 
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- कोकिला ने मुस्किराकर कहा-हलल्‍्का-सा क्‍यों ९ भारी-सा 

ले लेना | पहले केाई अच्छा-सा मकान तो ठीक कर लो । 

श्रद्धा भगतराम का अपने कमरे में बुला ले गई। दोनों बैठकर 
नए सकान की सजावट के मनसूबे बाँधने लगे। परदे, फशे, 
तस्वीरें, सबको व्यवस्था की गई । श्रद्धा ने कहा--रुपए भी 
_ अम्माजी से ले लेंगे ।* क्‍ 

भगतराम बोला--उनसे रुपए लेते मुके शम आएगी |” 
__ श्रद्धा ने मुस्किराकर कहा--आखिर मेरे दहेज के रुपए 
तो देंगी ।” 

दोनों घंटे भर बातें करते रहे | मगर वह सार्मिक शब्द, जिसे 
सुनने के लिये श्रद्धा का मन आतुर हो रहा था, आज भी भगत- 
_ शाम के मुँह से न निकला और वह बिदा हो गया। . 
“उसके चले जाने पर कोकिला ने डरते-डसते पूछा--आज 
क्या बातें हुईं ९ ा 

श्रद्धा ने उसका आशय सममकर कहा-अगर में ऐसी 
भारी हो रही हूँ, तो कुए में क्‍यों नहीं डाल देती ।? 

_ यह कहते-कहते उसके धेय की दीवार टूट गई | बह आवेश 
ओर वह बेदना, जो भीतर-ही-भीतर अब तक टीस रही थी, 
. निकल पड़ी । वह फूट-फूटकर रोने लगी ! 

कोकिला ने समलाकर कहा--जब कुछ. बातचीत ही नहीं 
करनी है, तो रोज़ आते ही क्‍यों हें? कोई ऐसा बड़ा घतना भी तो 
नहीं है, और न ऐसे धन्ना-सेठ ही हैं ९? 


ही $ 55 | 
थ 
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श्रद्धा ने आँखें पोंछ कर कहा--अम्माजी मेरे सामने उन्हें 
कुछ न कहिए । उनके दिल में जो कुछ है, वह में जानती हूँ । 
वह मुँह से चाहे कुछ न कहें; मगर दिल से कह चुके । ओर में 
चाहे कानों से कुछ न सुनूँ ; पर दिल से सब कुछ सुन चुकी । 

कोकिला ने श्रद्धा से कुछ भी न कहा ; लेकिन दूसरे द्नि 
भगतराम से बोली--अब किस सोच-विचार में हो बेठा 

भगतरास ने सिर खुजलाते हुए कहा--अम्माजी, में तो. 
हाजिर हूँ; लेकिन घरवाले किसी तरह राज़ी नहीं होते। ज़रा 
फुरसत मिले, तो घर जाकर उन्हें राजी कर छूं। माँ-बाप को- 
नाराज़ करना भी तो अच्छा नहीं ।? 

कोकिला कुछ जवाब न दे सको 

( ६ ) 

भगतराम के माँ-बाप शहर से दूर रहते थे। यही एक उनका: 
लड़का था | उनकी सारी उम्गें उसी के विवाह पर अवलंबित 
थीं। उन्होंने कई बार उसको शादी तय की। पर मगतराम बार- 
बार यही कहकर निकल जाता कि जब तक नोकर न हो जाऊँगा, 
विवाह न करूँगा | अब वह नोकर हो गया था ; इसलिये 'दोनों 
माघ के एक ठडे प्रातःकाल में लदे-फंदे , भगतरास के मकान पर 
आ पहुँचे । भगतराम ने दौड़कर उनकी पद-धूलि ली और कुशल 
आदि पूछने के बाद कहा--“आप लोगों ने इस जाड़े-पाले में क्‍यों: 
तकलीफ की । मुझे बुला लिया होता 

चौधरी ने अपनो पत्नी की ओर देखकर कहा--घुनती हो 
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बच्चा की अम्मा ! जब बुलाते हैं, तो कहते हैं कि इम्तिहान है, यह 
है, वह है। जब आ गए, तो कहता है बुलाया क्‍यों नहीं । तुम्हारा 
विवाह ठोक हो गया है । अब एक महींने की छुट्टी लेकर हमारे 
साथ चलना होगा। इसीलिए हम दोनों आए हैं।' 

चोधराइन--हमने कहा कि बिना गए काम नहीं चलेगा। 
तो आज ही दरखास दे दो। लड़की बड़ी सुन्दर, पढ़ी-लिखी, अच्छे 
कुल की है ।' " 

भगतराम ने लजाते हुए कहा--मेरा विव्राह तो यहीं एक 
जगह लगा हुआ है, अगर आप लोग राजी हों, तो कर छू । 

चौधरी-- इस शहर में हमारी बिरादरी का कोन है, काहे 
बच्चा की अम्मा १ 

चोधराइन--यहाँ हमारी बिरादरी का तो कोई नहीं है ।” 

भगतराम--भाँ-बेटी हैं । घर में रुपया भी है। लड़की ऐसी 
है कि तुम लोग देखकर खुश हो जाओगे | मुफ्त में शादी हो 
जायगी ।? 
चोधरी--क्या लड़की का बाप सए गया है ? उसका क्‍या 
नाम था ? कहाँ का रहनेवाला है। कुल-मरजाद केसा है। जब 
तक यह सारी बातें मालूम न हो जायें, तब तक व्याह केसे हो 
सकता है |--क्यों बच्चा की अम्मा ।! 

चोधराइन-- हाँ, बिना इन बातों का पता लगाए केसे हो 
सकता है ।' द 

भगतराम ने कोई जवाब नहीं दिया । 
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चौघरी--“यहाँ किस महरुले में रहती हैं साँ-बेटी ! सारा शहर 
हमारा छाना पड़ा है, हम यहाँ कोई बीस साज् रहे होंगे, क्‍यों बच्चा 
की अम्मा ?* 

चौधराइन--“बीस साल से ज्याद्य ही रहे है ।” 

भगवराम-- उनका घर नखास पर है ।' 

चोधरी--नखास से किस तएक़।' 

भगतराम - नखास की सामनंबालां गली म॑ पहला सक्राच 
उन्हीं का है। सड़क से दिखाई देता है । 

चौधरी--पहला मकान तो कोकिला रंडी का है। गुलाबी 
रंग से पुता हुआ है न !? 

भगतराम ने मेपते हुए कहा--जी हाँ वही सकान है !” 

चौधरी--'तो उसमें कोकिला रंडी नहीं रहती क्या ९ 

भगतराम-- रहती क्‍यों नहीं, माँ-बेटी, दोनों ही तो रहती हैं ।? 

चौधरी--'तो कया कोकिला रंडी की लड़की से व्याई करना 
चाहते हो ? नाक कटवाने पर लगे हो क्‍या? बिरादरी में तो 
कोई पानी पिएगा नहीं ।' 

चौधराइन --लऋा लगा दूँगी मुँह में रॉड़ के | रूप-रंग देख 
के छुभा गए क्‍या १ 

भगतराम--में तो इंसे अपने बढ़े भाग्य सममता हूँ कि 
बह अपनी लड़की की शादी मेरे साथ करने को राजी है। अगर 
वह आज चाहे, तो किसी बड़े-से-बड़े रइेस के घर में शादी कर 
सकती है |! 
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चौधरी--रईस उससे ब्याह न करेगा--रख लेगा। तुम्हें 
भगवान समाई दे, तो एक नहीं चार रक्खो। मरदों के लिये कौन 
रोक है | लेकिन जो ब्याह के लिये कहो, तो ब्याह वही है, जो 
बिरादरी में हो | 

चौधराइन--बहुत पढ़ने से आदमी बोरा जाता है । 

चोधरी--हम तो गँंवार आदमी हैं; पर नहीं समझ में आता 
तुम्हारी यह नियत केसे हुईं ? रंडी की बेटी चाहे इन्दर की परी 
हो, तो भी रंडी की बेटी है । हम तुम्हारा विवाह वहाँ न होने देंगे। 
अगर तुमने विवाह किया, तो हम दोनों तुम्हारे ऊपर जान दे देंगे । 
इतना अच्डो तरह से समझ लेता--क््यों बच्च। को अम्मा !! 

. चौधराइन-“्याह कर लेंगे, जेसे हँसी ठट्ठा है! माड़ मार 

के भगा दूँगी राँड़ को । अपनी बेटी अपने घर में रक़्खे ।' 

भगतराम--अगर आप लोगों की आज्ञा नहीं है, तो में 
विवाह नहीं करूँगा ; मगर में किसी दूसरी औरत से सो विवाह 
न करूँगा ।' 

चौधराइन-- हाँ, तुम कुवाँ रे रहो, यह हमें मंजूर है | पतुरिया 
के घर में ब्याह न करेंगे । 

भगतराम ने अबको मककलाकर कहा--आप उसे बार-बार 
वतुरिया क्‍यों कहती हैं। किसी जमाने में यह उसका पेशा रहा 
होगा । आज दिन वह जितने आचार-विचार से रहती है, शायद 
ही कोई औरत रहती हो। ऐसा पवित्र आचरण तो मेंने आज तक 
देखा ही नहीं / 
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कि, 


भगतराम का सारा यत्न विफन्न हो गया। चौधराइन ने ऐसी 
जिद पकड़ीं कि जी-भर भी अपनी जगह से न टलों । 

रात को जब भगतराम अपने प्रेम-मन्दिर में पहुँचा, तो उसका 
चेहरा उतरा हुआ था | एक-एक अंग से निराशा टपक रही थी । 
श्रद्धा रास्ता देखती हुई घबरा रही थी, कि आज इतनी रात तक 
आये क्‍यों नहीं | उन्हें क्या मालूम कि मेरे दिल को क्‍या हालत 
हो रही है | यार-दोस्तों से छुट्टी मिलेगी, तो भूलकर इधर भो 
आ जायेंगे । 

कोंकिला ने कहा-में तो तुझसे कह चुकी कि उनका अब 
वह मिज़ाज नहीं रहा | फिर भी तू नहीं मानती। आखिर इस 
टाल-मठोल की कोई हद भी है । 

श्रद्धा ने दुखित होकर कहा--“अस्माजी, में आपसे हज़ार 
बार विनय कर चुकी हूँ कि चाहे लोकिक-रूप में कुमारी ही क्‍यों 
न रहूँ; लेकिन हृदय से उनकी ब्याहिता हो चुकी। अगर ऐसा 
आदमी विश्वास करने के काबिल नहीं है, तो फिए नहीं जानती 
कि क्रिस पर विश्वास किया जा सकता है ।” 

इसी समय भगतराम निराशा की मूर्ति बने हुए कमरे के 
भीतर आये | दोनों ख्त्रियोंने उनक्की ओर देखा। कोकिला की 
आँखों में शिकायत थी, ओर श्रद्धा की आँखों में वेदना ! को किला 
की आँखें कह रही थीं, यह क्या तुम्हारे रंग-ढंग है १ श्रद्धा की 
आँखें कह रही थीं--इतनी निर्देयता ! 


भगतराम ने धोमे, वेदना-पूरों स्व॒र में कहा--आप लोगों को 
श्र 
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आज बहुत देर तक मेरी राह देखनी पड़ी ; मगर में मजबूर था। 
धर से अस्मा और दादा आये हुए हैं, उन्हीं से बातें कर रहा था ।? 

कोकिला बोली--घर पर तो सब कुशल है न ९” 

भागवराम ने सिर मु छाए हुए कहा--जो हाँ, सब्र कुशल हे । 
मेरे विवाह का मसला- पेश था। पुराने खयाल के आदमी हैं, 
किसी तरह भी राज़ी नहीं होते.” क्‍ 

कोकिला का मुख तमतमा उठा, बोली-हाँ, क्‍यों राज़ो 
होंगे । हम लोग उनसे भी नीच हैं न; लेकिन जब तुम उनकी 
इच्छा के दास थे, तो तुम्हें उनसे पूछुकर यहाँ आना-जाना चाहिए 
था | इस तरह हमारा अपमान करके तुम्हें क्या मिला ! यदि मुझे 
मालूम होता कि तुम अपने माँ-चाप के इतने गुलाम हो, तो यह 
नौबत ही काहे को आती ।! 

श्रद्धा ने देखां कि भगतराम को आँखों से आँसू गिर रहे हैं । 

विनीत भाव-से बोली--अम्माजी, माँ-चाप को मरज्ी का. 
गुलाम होना कोई पाप नहीं है । अगर में आपकी उपेक्षा करूँ, तो 
क्या आपको दुख न होगा ? यही .हाल. उन लोगों का भीतो 
होगा ।! 

श्रद्धा यह कहती हुई अपने कमरे की ओर चली, ओर इशारे. 
से भगतराम को भी बुलाया । कमरे में बैठकर दोनों कई मिनट 
तक पृथ्वी की ओर ताकते रहे । किसो में भी साहस न- था कि 
डस सज्नाटे को तोड़े | 
... अंत में मगतराम ने पुरुषोचित बोरता से काम लिया और 
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कहा-- श्रद्धा, इस समय मेरे हृदय के भीतर तुमुल युद्ध हो रहा. 
है। में शब्दों में अपनो दशा बयान नहीं कर सकता | जी चाहता ' 
है कि विष खाकर जान दे दूँ। तुमसे अलग रहकर जीवित नहीं 
रह सकता--क्रेवल तड़प सकता हूँ। मेंने न-जाने उनकी कितनी 
खुशामद को, कितना रोया, कितना गिड़गिड़ाया ; लेकिन दोनों 
अपनो बातों पर अड़े ही रहे । बार-बार यहीं कहते रहे कि अगर 
यह ब्याह होगा, तो हम दोनों तुम पर अपनी जान दे देंगे। उन्हें 
मेरी मौत मंजूर ; लेकिन [ म मेरे हृदय की रानी बनो, यह मंजूर 
नहीं |! 

श्रद्धा ने सांखना देते हुए कहा-- प्यारे, मुकसे उनका घृणा 
करना उचित है । पढ़े-लिखे आदमियों में ही ऐसे कितने निकलेंगे । 
इसमें उनका कोई दोष नहीं । में सबेरे उनके दर्शन करने. जि 
शायद मुझे देखकर उनका दिल पिधल जाय। में हर तरह से 
उनकी सेवा करूँगी, उनकी धोतियाँ धोझँगी, उनके पेरः दावा 
करूँगी, में वह सब करूँगी, जो उनकी सनचाही बहू करती । 
इसमें लज्जा की कौन बात। उनके तलवे सहलाऊँगी,--भजन 
गाकर सुनाऊँगी--मुम्के बहुत से दिहाती गीत आते हैं। अम्माजी 
के सिर के सफेद बाल चुनूँगी। में दया नहीं चाहती, में तो प्रेम 
की चेरी हूँ। तुम्दारे लिये में सब कुछ करूँगी--सब कुछ ।... 

भगतराम को ऐसा माल्म हुआ, सानो उनकी आँखों की 
ज्योति बढ़ गई है, अथवा शरीर में कोई दूसरी ज्योतिंमेय आत्मा 
आ गई है । उनके हृदय का सारा अनुराग, सारा विश्वास, सारी 
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भक्ति आँखों से उमड़कर श्रद्धा के पैरों की ओर जाती हुई मातम हुई, 
मानो किसी घर से नन्‍हें-नन्‍्हें लाल कपोलवाले, रेशमी कपड़ोंवाले, 
घुघराले बालोंवाले बच्चे हँसते हुए निकल कर खेलने जा रहे हों । 
क्‍ ( ७ ) 
चौधरी ओर चोधराइन को शहर आये हुए दो सप्ताह बीत 
गए । वे रोज़ जाने के लिये कमर कसते ; लेकिन फिर रह जाते। 
श्रद्धा उन्हें जाने न देती । सबेरे जब उनकी आँखें खुलतीं, तो श्रद्धा - 
उनके स्नान के लिये पानी तपाती हुई होती, चोघरी को अपना हुका 
भरा हुआ मिलता । वे लोग ज्योंही नहाकर डठते, श्रद्धा उनकी धोती 
छाटने लगती । दोनों उसकी सेवा ओर अविराम परिश्रम देखकर 
दंग रह जाते । ऐसी सुन्दर, ऐसो सुकुमार, ऐसी मघुर-भाषिणी, 
ऐसी हँसूमुख, और चतुर रमणी, चौधरी ने इंसपेक्टर साहब के. 
घर में भां न देखी थी | चौधरी को वह देवी मालूम होती--और. . 
चौधराइन को लक्ष्मी ! दोनों श्रद्धा की सेवा, और अटल श्रेम पर _ 
आश्चय करते थे ; किन्तु तो भी कलंक और बिरादरी का प्रश्न 
उनके मुंह पर मुहर लगाए हुए था । पनद्रहवें दिन जब श्रद्धा दस - 
बजे रात को अपने घर चली गहे, तो चोधरी ने चोधराइन से 
कहा--लड़की तो साज्षात्‌ लक्ष्मी है । ः क्‍ 

चौधराइन--जब मेरी धोती छाँटने लगती है, तो में मारे . 

. लाज के कट जाती हूँ । हमारी तरह तो इसकी लोंडी होंगी ।” 
चोधरी--'फिर कया सलाह देती हो--अपनी बिरादरी में तो 
ऐसी सुघर लड़की मिलने की नहीं ।' 
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चोधराइन--राम का नास लेकर व्याह करो। बहुत होगा 
रोटी पड़ जायगी। पाँच बीसी में तो रोटी होती है, कौन 
छप्पन टके लगते हैं | पहले हमें संका होती . थी कि पतुरिया की 
लड़की, न-जाने केसी हो, केसी न हो ; पर अब सारी संका 
मिट गई ।? 

चोधरी--“जब बातें करती है, तो माद्म होता है, मुँह से फूल 
भड़ते हैं |! 
चोधराइन-- में तो उसकी माँ को बखानती हूँ, जिसकी कोख 
ऐसी लक्ष्मी जनमी ।? 
चोधरी-- कल चलो कोकिला से मिलकर सब ठीक-ठाक 
कर आवें |! 

चोधराइन--झुमे तो उसके घर जाते शरम लगती है। बह 
रानी बनी बैठी होगी, में तो उसकी लौंडी मातम हो ऊँगी ।? 

चोघरी--तो फिर पावडर मेँगाकर मुँह में पोत लो--गोरी 
हो जाओगी । इंसपेक्टर साहब की मेम भी तो रोज पावडर 
लगाती थीं । रंग तो साँवला था ; पर जब पावडर लगा लेतीं, तो 
मुंह चमकने लगता था । 

चोधराइन-- हँसी करोगे तो गाली दूँगी हाँ। काली कमली 
पर कोई रंग चढ़ता है, जो पावडर चढ़ जायगा ? तुम तो सचमुच 
उसके चौकीदार से लगोगे / 

चोधरी--तो कल मुँह अँधेरे चल दें । अगर कहीं श्रद्धा आ 
गई, तो फिर गला न छोड़ेगी । बच्चा से कह देंगे कि_परिडत से 


किक 
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सायत-मिती सब ठीक कर लो ।” फिर हँसकर कहा--उन्हें तो 
आप ही जल्दी होगी ।? 

चौधराइन भी पुराने दिन याद करके मुस्किराने लगीं। 

ह ( ८ ) 

चौधरी और चौधराइन का मत पाकर कोकिला विवाह का 
आयोजन करने लगी । कपड़े बनवाए जाने लगे । बरतनों की 
दुकानें छानी जाने लगीं ओर गहनों के लिए सुनार के पास 
“आडेर' जाने लगे ; लेकिन न-मात्यम क्यों भगतराम के मुख पर 
प्रसन्नता का चिह्न तक न था | श्रद्धा के यहाँ नित्य की भाँति जाता ; 
किन्तु उदास, कुछ भूला हुआ-सा बैठा रहता । घंटों आत्म-विस्म्रति 
की अवस्था सें, शून्य दृष्टि से आकाश अथवा प्रथ्वी की ओर 
देखा करता । श्रद्धा उसे अपने क्रीमती कपड़े ओर जड़ाऊ गहने 
दिखलाती । उसके अंग-प्रत्यंग से आशाओं की स्कूति छलकी पड़ती 
थी । इस नशे में वह भमगवराम की आँखों में छिपे हुए आँसुओं 
की न देख पाती थी । 

इधर चौधरी भी तैरियाँ कर रहे थे। बार-बार शहर आते 
ओर विवाह के सामान मोल ले जाते। भगतराम से स्वतंत्र विचार- 
वाले मित्र उसके भाग्य पर ईंषों करते थे। अप्सरा-जैसी सुन्दर 
स््री, क्रारँँ का खज़ाना-जेसी दोलत, दोनों साथ ही किसे मयस्सर 
होते हैं ? किन्तु वह जो मित्रों की इषों कोकिला की प्रसन्नता, 
श्रद्धा की सनोकामना और चौघरी ओर चौधराइन के आनन्द का 
कारण था; छिप-छिप कर रोता था, अपने जीवन से दुःखी था 
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चिराग तले अन्धेरा छाया हुआ था । इस छिपे हुए तृफ़ान की 
किसी को भी खबर न थी, जो उसके हृदय से हाहाकार मचा 
रहा था । | 

ज्यों-ज्यों विवाह का दिन समीप आता था, भगतराम की 
बनावटी उमंग भी ठंढी पड़ती जाती थी। जब चार दिन रह गए, 
तो उसे हलका-सा ज्वर आ-गया। वह श्रद्धा के घर भी नजा 
सका | चौधरी ओर चोधराइन तथा अन्य बिरादरी के लोग भी 
आ पहुँचे थे ; किन्तु सब-के-सब् विवाह की धुन में इतने मस्त थे 
कि किसी का भी ध्यान उसकी ओर न गया । 

दूसरे दिन भी वह घर से न निकलइंसका | श्रद्धा ने समझा 
कि विवाह की रीतियों से छुट्टी नमिली होगी। तीसरे दिन 
चौधराइन भगतराम को बुलाने गईं, तो देखा कि वह सहमी हुई 
विस्फारित आँखों से कमरे के एक कोने की ओर देखता हुआ दोनों 
हाथ सामने किये, पीछे हट रहा है, मानों अपने को किसी के वार 
से बचा रहा हो। चोधराइन ने घबराकर पूछा--बच्चा कैसा 
जी है ? पीछे इस तरह क्‍यों चले जा रहे हो ? यहाँ तो कोई 
नहीं है ।' 

भगतराम के मुख पर पागलों-जैसी अचेतनता थी। आँखों में 
भय छाया हुआ था | भीत-स्वर में बोला--नहीं अम्माजी देखो, 
वह श्रद्धा चली आ रही है ! देखो, उसके दोनों हाथों में दो काली 
नागिनें हैं | वह मुझे उन नागिनों से डसवाना चाहती है! अरे 
अम्मा ! देखो, वह नज़दीक आ गई। श्रद्धा ! श्रद्धा !! तुम मेरी 
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जान की क्यों बैरिन हो गई हो ! कया मेरे असीम प्रेम का यही 
परिणाम है ? में तो तुम्हारे चरणों पर बलि होने के लिये सदैव 
तत्पर था | इस जीवन का मूल्य ही क्‍या है। तुम इन नागिनों को 
दूर फेक दो | में यहीं तुम्हारे चरणों पर लेटकर यह जान तुम पर 
न्योछावर कर दूँगा ।.. .... ......-.-- हैं, हैं, तुम न मानोगी । 

यह कहकर वह चित गिर पड़ा। चौधराइन ने लपककर 
चौधरी को बुलाया । दोनों ने भगतराम को उठाकर चारपाई पर 
लिटा दिया । चोधरी का ध्यान किसी आसेब की ओर गया। 
वह तुरन्त ही लोंग और राख लेकर आसेब्‌ उतारने का आयोजन 
करने लगे | स्वयं यंत्र-मंत्र में निपुण थे | भगतराम का सारा शरीर 
ठंढा था ; किन्तु सिर तबे की तरह तप रहा था । द 
.._ रात को भगतराम कई बार चोंक-चोंककर उठा । चौधरी ने 
हर बार मंत्र फूंककर अपने ख़याल से आसेब को भगाया। 

चौधाराइन में कहै--कोई डॉक्टर क्‍यों नहीं बुलवाते । 
सायद दवा से कुछ फायदा हो ! कल ब्याह और आज यह हाल ।' 

चौधरी ने निशंक भाव से कद्ा--'डॉक्टर आकर क्या करेगा 
वही पीपलवाले बाबा तो हैं। दवा-दारू करना, उनसे और रार 
बढ़ाना है। रात जाने दो | सबेरे होते हो, एक बकरा और एक 
बोतल दारू उनकी भेट की जायगी। बस, ओर कुछ जरूरत करने 
की नहीं.। डॉक्टर बीमारी की दवा करता है कि हवा बयार की | 
बीमारी उन्हें कोई नहीं है, कुल के बाहर ब्याह करने ही से देवता 
लोग रूठ गये हैं ।” 
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सबेरे चौधरी ने एक बकरा मेँगवाया। ख््रियाँ गाती-बजाती 
हुई देवी के चौतर की ओर चलीं । जब लोग लौट कर आए, तो 
देखा कि भगतराम की हालत खराब है। उसकी नाड़ी धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थी। मुख पर सृत्यु-विभीषिका की छाप थी। उसके 
दोनों नेत्रों से आँसू बहकर गालों पर ढुलक रहे थे, मानों अपूरो 
इच्छा का अन्तिम संदेश निदंय संसार को सुना रहे हों। जीवन 
का कितना वेदना-पू्ण दृश्य था--आँसुओं की दो बूर्द । 

अब चोधरी धबराए | तुरन्त ही कोकिला को खबर दीं | एक 
आदमी डॉक्टर के पास भेजा । डाक्टर के आने में तो देर थी-- 
बह भगतराम के मित्रों में से थे ; किन्तु कोकिला और श्रद्धा आदमी 
के साथ ही आ पहुँचीं | श्रद्धा भगतराम के सामने आकर खड़ी 
हो गई | आँखों से आँसू बहने लगे । 

थोड़ी देर में भगतराम ने आँखें खोलीं और श्रद्धा, की ओर 
देखकर बोले--ठुम आ गई श्रद्धा, में तुम्हारी ही राह देख 
रहा था । यह अन्तिम प्यार लो। आज ही सब्र आगा-पीछा' 
'का अन्त हो जायगा, जो आज से तीन वर्ष पूषे आरम्भ हुआ था । 
इन तीन वर्षों में मुझे जो आत्मिक-यन्त्रणा मिली है, हृदय ही 
जानता है। तुम वफ़ा की देवी हो; लेकिन मुझे रह-रहकर यह 
भ्रम होता था, क्‍या तुम खून के असर का नाश कर सकती हो ? 
क्या तुम एक ही बार अपने परम्परा की रीति छोड़ सकोगी ९ 
'क्या तुम जन्म के प्राकृतिक नियमों को तोड़ सकोगी ? इन भ्रम 
'पूणु विचारों के लिये श्रद्धा | मुझे साफ़ करना | मेरे लिये शोक न 


१८६ प्रेरणा 


: करना । मैं तुम्हारे योग्य न था--किसी प्रकार भी, ओर कभी भी 
तुम्हारा-जैसा महान्‌ हृदय न बन सका । हाँ; इस भ्रम के वश में 
पड़कर संसार से में अपनी इच्छाएँ बिना पूण किए ही जा रहा 
हूँ । तुम्द्ारे अगाध, निष्कपट, निर्मल प्रेम की स्मृति सदैव ही मेरे 
साथ रहेगी। किन्तु हाय अफ़सोस. ..... «०. 
कहते-कहते भगतराम की आँखें फिर बन्द हो गई। श्रद्धा 
के मुख पर गाढ़ी लालिमा दोड़ गई। उसके आँसू सूख गए।' 
मुकी हुई गरदन तन गईं। माथे पर बल पड़ गए। आँखों में 
आत्म-अभिमान की कलक आ गई । वह क्षण-भर वहाँ खड़ो रही 
और दूसरी ही क्षण नीचे आकर अपनी गाड़ी में बैठ गई । 
कोकिला उसके पीछे-पाछे दौड़ी हुईं आई, ओर बोली--'बेटी, यह 
क्रोध करने का अवसर नहीं है। लोग अपने दिल में क्‍या कहेंगे। 
उनकी दशा बराबर बिगड़ती ही जाती है। तुम्हारे रहने से बुड्ढों 
को ढाढस बँधा रहेगा । ा । 
श्रद्धा ने कुछ उत्तर न दिया । कोचवान से कहा--घर चलो |! 
हारकर कोकिला भी गाड़ी में बेठ गई । 
असझाय शीत पड़ रही थी। आकाश में काले बादल छाये हुए 
थे | शीतल वायु चल रही थी । माघ के अन्तिम दिवस थे। वृक्ष 
पेड़-पौधे भी शीत से अकड़े हुए थे । दिन के. आठ बज गए थे, 
अभी तक लोग रजाई के भीतर मुँह लपेटे हुए लेटे थे। लेकिन 
श्रद्धा का शरीर पसीने से भीगा हुआ था । ऐसा मालूम होता था 
कि सूर्य की सारो उच्णुता उसके शरीर की रणों में घुस गई है।' 
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उसके होंठ सूख गये थे, प्यास से नहीं, आंतरिक घघकती हुई 
अग्नि की लपटों से ! उसका एक-एक अंग उस अग्नि की भीषण 
आँच से जला जा रहा था | उसके मुख से बार-बार जलती हुईं 
गर्म साँसें निकल रही थीं, मानों किसी चुल्हे की लपट हों। घर 
पहुँचते-पहुँचते उसका फूल-सा मुख मलीन हो गया, होंठ नीले: 
पड़ गये, जैस किसी काले ने उस लिया हो। कोकिला बार-बार 
अश्र-पूण नेत्रों से उसीकी ओर ताकती थी ; पर कया कद्टे ओर 
क्या कहकर सममाये । 

घर पहुँचकर श्रद्धा अपने ऊपर के कमरे की ओर. चली, 
किन्तु उसमें शक्ति न थी की वह सीढ़ियाँ चढ़ सके । रस्सी को 
मज़बूतों से पकड़ती हुई किसी तरह अपने कमरे में पहुँची । हाय, 
आध ही धरे पूर्व यहाँ को एक-एक वस्तु पर असन्नता, आह्ाद, 
आशाओं की छाप लगी हुईं थी ; पर अब सब-की-सब सिर घुनती' 
हुई मालूम होती थीं। बड़े-बड़े संदूकों में जोड़े सजाये हुए रक्खे 
थे, उन्हें देखकर श्रद्धा के हृदय में हु उठी और वह गिर पड़ी, जैसे 
विहार करता हुआ ओर कुज्नाँचें भरता हुआ हिरन तीर लग जाने 


से गिर पड़ता है । 

अचानक उसकी दृष्टि उस चित्र पर जा पड़ी, जो आज तीन 
वर्ष से उसके जीवन का आधार हो रही थी । उस चित्र को उसने 
कितनी बार चूमा था, कितनी बार गले लगाया था, कितनी बार 
हृदय से चिपका लिया था | वे सारी बातें एक-एक करके उसे याद आ 
रही थीं ; लेकिन उनके याद. करने का भी अधिकार उसे न था| 


१८८ प्रेरणा 


हृदय के भीतर एक दद उठा, जो पहले से कहीं अधिक प्राणा- 
न्तकारी था--जो पहले से भी अधिक तूफान॑ के समान भयक्र 
था । हाय ! उस मरनेवाले के दिल को उसने कितनी यत्रणा पहुँ 
“चाईं | भगतराम के अविश्वास का यह जवाब, यह प्रत्युत्तर कितना 
रोमांचकारी और हृदयविदारक था । हाय ! वह केसे ऐसी निठुर 
हो गईं | उसका प्यारा उसकी नक्षरों के सामने दम तोड़ रहा था । 
उसके लिये--उसकी सांत्वना के लिये एक शंब्द भी मुंह सेन 
निकाला । यही तो खून का असर है--इसके अतिरिक्त ओर हो 
ही क्‍या सकता था । आज पहली बार श्रद्धा को कोकिला की बेदी 
होने का पछतावा हुआ । वह इतनी स्वाथरत, इतनी हृदयहीन है-- 
यह आज ही उसे मालूम हुआ | वह त्याग, वह सेवा, वह उच्चा- 
दश, जिस पर उस्ते घमणड था, ढहकर श्रद्धा के सामने गिर पड़ा | 
वह अपनी ही दृष्टि में अपने को हेय समझने लगी | उस स्वगाय 
प्रेम का ऐसा नेराश्यपूण उत्तर वेश्या की पुत्री के अतिरिक्त और 
कौन दे सकता है । 

श्रद्धा उसी समय कमरे से बाहर निकलकर, वायु-बेग से 
_ सीढ़ियाँ उतरती हुईं नीचे पहुँची, और भगतराम के मकान की 
ओर दौड़ी | वह आखिरी बार उससे गले मिलना चाहती थी। 
अंतिम बार उसके दशन करना चाहती थी । वह अनंत प्रेम के 
कठिन बंधनों को निभाएगी, और अंतिम श्वास तक उसी को ही 
बनकर रहेंगी । 

रास्ते में कोइ सवारी न मिली ।& श्रद्धा थकी जा रही थी। 


आगा-पीछा १८९ 


सिर से पाँत तक पसीने से नहाई हुईं थी । न-मालूल कितनी बार 
वह ठोकर खाकर गिरी और फिर उठकर दौड़ने लगी। उसके 
घुटनों से रक्त निकल रहा था, साड़ी कई जगह से फट गई थी ; 
मगर उसे उस वक्त अपने तन-वदन की सुध तक न थी। उसका 
एक-एक रोबाँ सहख्रकंठ हो-होकर इंश्वर से प्राथना कर रहा था; 
कि उस प्रातःकाल के दी पक की लो थोड़ी देर ओर बची रहे | 
उसके मुंह से एक बार शअ्रद्धा' का शब्द सुनने के लिये उसकी 
अंतरात्मा कितनी व्याकुल हो रही थी | केवल यही एक शब्द सुन- 
कर फिर उसकी कोई भी इच्छा अपूण न रह जायगी, उसकी 
सारी आशाएँ सफल्न हो जायँगी, सारी साध पूर्ण हो जायगी । 

श्रद्धा को देखते ही चौधराइन ने दोड़कर उसका हाथ पकड़ 
लिया ओर रोती हुईं बोली -- । 

बेटी, तुम कहाँ चली गई थी ? दो बार तुम्हारा नाम लेकर 

पुकार चुके हैं ।/ 

श्रद्धा को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसका कलेजा फटा जा 
रहा है। उसकी आँखें पथरा गईं । उसे ऐसा मालूम होने लगा कि 
वह अगाघ, अथाह समुद्र की मँवर में पड़ गई है | उसने कमरे में 
जातेही भगतराम के उंढे पैरों पर सिर रख दिया और उसे आँखों 
के गरम पानी से घोकर गरम करने का उपाय करने लगी। यही 
उसकी सारी आशाओं; ओर कुल अरसानों की समाधि थी। 

भगतराम ने आँखें खोलकर कहा--क्या तुम हो श्रद्धा ! में 
जानता था कि तुम आओगी, इसीलिये अभी तक प्राण अवशेष: 


१९० ः प्रेरणा: 


थे। ज़रा मेरे हृदय पर अपनी सिर रंख दो-हॉ--मुझे! अब 
विश्वास हो गया कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया ।जी डूब रहा 
है | तुमसे कुछ माँगना चाहता हूँ; पर किस मुँह से माँगूं। जब 
जीते-जी न माँग सका, तो अन्न क्या है ९! 
हमारी अंतिम घड़ियाँ किसी अपू्ण साध को अपने हिय के 

भीतर छिपाए हुए होती हैं। मृत्यु पहले हमारी सारी ईषों, सारा 
भेद-भाव, सारा द्वेष नाश करती है ।! जिनकी सुरत से हमें घृणा 
होती है, उनसे फिर वही पुराता सौहाद्र, पुरानी मेत्री करने के 
लिये, उनको गले लगाने के लिये हम उत्सुक द्वो जाते हेँ। जो 
कुछ कर सकते थे और न कर सके--डसी की एक साध रह जाती 
है। भगतराम ने उखड़े हुए विषाद-पूण स्व॒र में अपने प्रेम की 
'पुनरावृत्ति श्रद्धा के सामने की । उस स्त्रगीय निधि को पाकर वह 
प्रसन्न हो सकता था, उसका उपयोग कर सकता था; किन्तु द्वाय, 
आज वह जा रहा है, अपू् साधों का एक स्मृति लिये हुए ! 
'हाय रे | अभागिनी साथ ! 

: श्रद्धा भगतराम के वक्तस्थल पर कुकी हुईं रो रही थी। भग- 
'तराम ने सिर उठाकर उसके मुरमकाए हुए, आँसखुओं से धोए हुए 

स्वच्छ कपोलों को चूम लिया | मरती हुईं साध की वह अंतिम 
हँसी थी । । 
अगतरास ने अवरुद्ध कंठ से कहा--यह हमारा और तुम्हारा 
विवाहं है श्रद्धा--यही मेरी अंतिम भेट है ।--यह कहते हुए उसकी 
. आँखें हमेशा के लिये बंद हो गईं । साध भी मरकर गिर पड़ी । 
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श्रद्धा की आँखे रोते-रोते लाल हो रही थीं। उसे ऐसा सालछ्म 
हुआ, कि सानी भगतरास उसके सामने प्रेमालिंगन का संकेत 
करते हुए मुस्किरा रहे हैं । वह अपनी दशा, काल, स्थान, सब 
भूल गई । जख्मी सिपाही अपनी जीत -का समाचार पाकर अपना 
ददे, अपनी पीड़ा भूल जाता है | क्षण-भर के लिये मौत भी हेय 
हो जाती है| श्रद्धा का भी यही हाल हुआ । वह भी अपना जोवन 
'डस प्रेम की उस निठुर बेदी पर उत्सगे करने के लिये तैयार हो 
गई, जिस पर, लैला और मजनूँ, शीरी और फ़रहाद--एक नहों, 
हज़ारों न अपनी बलि चढ़ा दी | 

उसने चुम्बन का उत्तर देते हुए कहा--प्यारे, में तुम्हारी 
हूँ, ओर सदा तुम्हारी ही रहूँगी ।' 


प्रेम का उदय 


_भांदू पसीने में तर, लकड़ी का एक गढट्ठा सिर पर लिये 
आया ओर उसे जमीन पर पटककर बंटी के सामने खड़ा 
हो गया, मानो पूछ रहा हो--क्या अभी तेरा मिजाज नहीं 
ठीक हुआ :! द 

संध्या हो गई थी, फिर भी छू चलती थी और आकाश पर 
गद छाई हुई थी। सारी प्रकृति रक्त-शून्य देह की भाँति शिथिल 
हो रही थी । 

भोंदू प्रातःकाल घर से निकला था । दोपहरी उसने एक पेड़ की 
छाँह में काटी थीं। समझा था*-इस तपस्या से देवीजी का मुँह 
सीधा हो जायगा ; लेकिन आकर देखा, तो वह अब भी कोप- 
भवन सें थीं । 

भोँदू ने बात-चीत छेड़ने के इरादे से: कहा--ला एक लोटा 
पानी,दे दे, बड़ी प्यास लगी है। मर गया सारे दिन। बजार में 
जाऊँगा, तो तीन आने से बेसी तर मिलेंगे। दो-चार साँडे मिल _ 
जाते, तो मेहनत सुफल हो जाती। 

बंटी ने सिरकी के अन्दर बैठे-जैठे कहा-धरम भी छाटोगे 
.. और पैसे भी ! मुँह धो रक्‍्खो । 
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भोंदू ने भें सिकोड़ कर कहा-क्या धरस-धरस बकती है ! 
धरम करना हँसी-खेल नहीं है । धरम वह करता है, जिसे भगवान 
ने साना हो । हम क्‍या खाकर धरम करेंगे। भर पेट चबेना तो 
मिलना नहों, धरम करेंगे ! 

बंटी ने अपना वार ओछा पड़ते देख कर चोट-पर-चोठ की-- 
संसार में कुछ ऐसे धरमात्मा भी हैं, जो अपना पेट चाहे न भर 
सके ; पर पड़ोसियों को नेवता देते फिरते हैं । हीं सारे दिन बन- 
बन लकड़ी न तोड़ते फिरते। ऐसे धरमात्मा लोगों को मेहरियां.. 
रखने की क्‍यों सूकती है, यही मेरी समझ में नहीं आता। धरम 
की गाड़ी क्‍या अकेले नहीं खींचते बनती । 

भोंदू इस चोट से तिलमिला गया। उसकी जिरहदार नसें 
तन गई । साथे पर बल पड़ गये | इस अबला का मुँह वह एक 
डपट में बन्द कर सकता था ; पर डॉट-डपट उसने न सीखी थी.। 
जिसके पराक्रम की सारे कजड़ों में धूम थी, जो अकेला सो-पचास 
जवानों का नशा उतार सकता था, इस अबला के सामने चूँ तक 
न कर सका । दुबी ज़बंन से बोला--मेहरिया धरम बेचने के लिये 
नहीं लाई जाती, घरम पालने के लिये लाई जाती है । 

यह कंजड़-द्म्पती आज तीन दिन से और कई कंजड़ परिवारों 
के साथ इस बाग में उत्तरा हुआ था। सारे बाग में सिरकियाँ ही 
सिरकियाँ दिखाई देती थीं। उसी तीन हाथ चौड़ी ओर चार हाथ 
लम्बी सिरकी के अन्दर एक-एक पूरा परिवार, जीवन के समस्त 


व्यापारों के साथ, कर्पवास से कर रहा था। एक किनारे -चक्की 
१३ 
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पुलीस वालों की खुशामद न कर सकता था । उसको स्वतंत्र आत्मा 
अपने बाहुबल से प्राप्त किसी वस्तु में हिस्सा देना स्वीकार न करती 
थी ; इसलिये वह यह नौबत आने ही न देती थी । 

बंटी को पति की यह आचार -निष्ठा एक आँख न भातों थी। 
उसकी ओर बहनें नई-नई फड़ियाँ ओर नए-नए आभूषण पहनतीं, 
सो बंटी उन्‍हें देख-देख कर पति की अकमरण्यता पर कुढ़ती थीं । 
इस विषय पर दोनों में कितने ही संग्राम हो चुके थे; लेकिन मोंदू 
अपना परलोक बिगाड़ने पर राजी न होता था। आज्ञ भी प्रातः 
काल यही समस्या आ खड़ी हुई थी ओर भोंदू लकड़ी काटने 
जगलों में निकल गया था| सांडे मिल जाते, तो आँसू पुछ॒ते, पर 
आज साॉडे भी न मिले । 

बंटी ने कहा--जिनसे कुछ नहीं हों सकता, वही घरमात्मा 
बन जाते हैं । रॉड़ अपने मॉँड ही में खुश है । 

भोंदू ने पूछा--तो मैं निखट्‌टू हूँ ९ 

बटी ने इस प्रश्न का सीधा-सीधा उत्तर न देकर कहा-- 
मैं कया जानूँ तुमक्या हो ! में तो यही जानती हूँ कि यहाँ 
धेले-घेले के चीज के लिये तरसना पड़ता है। यहीं सब्रकों पहनते- 
ओढ़ते, हसते-खेलते देखती हूँ | क्या मुझे पहनने-ओढ़ने, हँसने- 
खेलने की साध नहीं है ? तुम्हारे पल्‍ले पड़कर जिंदगानी नष्ट 
हो गई ! ््ि 

भोंदू ने एक क्षण विचार-सग्न रह कर कहा--जानती है, 
पकड़ जाऊंगा, तो तीन साल से कम की सज्ञा न होगी । 
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बंटी विचलित न हुईं | बोली--जब और लोग नहीं पकड़ 
जाते, तो तुम्हीं क्यों पकड़ जाओगे ९ 

ओर लोग पुलीस को मिला लेते हैं, थानेदार के पाँव सहलाते 
हैं, चौकीदारों की खुशामद करते हैं। तू चाहती है, में भी औरों 
की तरह सब की चिरौरी करता फिरूं ९ 

बंटी ने अपनी हठ न छोड़ी--में तुम्हारे साथ सती होने नहीं 
आई । फिर तुम्हारे छूरे-गड़ाँ से को कोई कहाँ तक डरे । जानवर को 
भी जब घास-भूसा नहीं मिलता, तो पगहा तुड़ाकर किसी के खेत 
में पेठ जाता है। में तो आदमी हूँ । 

भोंदू ने इसका कुछ जवाब न दिया । उसकी ख्री कोई दूसरा 
घर कर ले, यह कल्पना उसके लिये अपमान से भरी हुईं थी । 
आज बंटी ने पहिली बार यह धमकी दी। अब तक भोंदू इस 
तरफ़ से निश्चिन्त था । अब यह्‌॒ नई सम्भावना उसके सम्मुख 
उपस्थित हुईं। उस दुदिन को वह अपना क्राबू चलते अपने पास 
नझआने देगा। 

आज भोंदू को दृष्टि में वह इज्जत नहीं रही, वह भरोसा 
नहीं रहा | मजबूत दीवार को टिकोने को जरूरत नहीं । जब दीवार 
हिलने लगती है, तब हमें उसको संभालने की चिन्ता होती है। 
आज भोंदू को अपनी दीवार हिलती हुईं मालूम होती थी । 

आज तक बंटी अपनी थी । वह जितना अपनी ओर से 
निश्चिन्त था, उतना ही उसकी ओर से भी था। वह जिस तरह 
._ खुद रहता था, उसी तरह उसको रखता था। जो ख़ुद खाता था, 
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वही उसको खिलाता था | उसके लिये कोई विशेष फिक्र न थी; पर 
आज उसे माछूम हुआ कि वह अपनी नहीं है, अब उसका विशेष 
'रूप से सत्कार करना होगा, विशेष रूप से उसकी दिलजोई 
करनी होगी । 

सूयोस्‍्त हो रहा था | उसने देखा उसका गधा चरकर चुप- 
चाप सिर झ्ुुकाये चला आ रहा है। भोंदू ने कमी उसके खाले- 
पीने को चिन्ता न की थी; क्‍योंकि गधा कभी किसी ओर को 
'अपना स्वामी बनाने की धमकी न दे सकता था। भोंदू ने बाहर 
आकर आज गधे को पुचकारा, उसकी पीठ सहलाई ओर तुरत 
'डसे पानी पिलाने के लिये डोल ओर रस्सी लेकर चल दिया । 

६, |) 

इसके दूसरे ही दिन कस्बे में एक धनी ठाकुर के घर चोरी दी 
गई । उस रात को भोंदू अपने डेरे पर न था। बंटी ने चोकीदार से 
कहा--बह जंगल से नहीं लोटा | प्रातःकाल भोंदू आ पहुँचा। 
उसकी कमर में रुपयों की एक थेली थी | कुछ सोने के गहने भी 
थे। बंटी ने तुरन्त गहनों को ले जाकर एक वृक्ष की जड़ सें गाड़ 
दिया। रुपयों की क्‍या पहचान हो सकती थी । 

भोंदू ने पूछा--अगर कोई पूछे, इतने सारे रुपये कहाँ मिले, 
तो क्‍या कहेगी । क्‍ 

बंटी ने आँखें नचाकर कहा--कह दूंगी, क्‍यों बताऊं | दुनिया 
कमाती है, तो किसी को हिसाब देने जाती है ? हमीं क्‍यों अपना 
हिसाब दें । 
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भोंदू ने संदिग्ध भाव से गदन हिला कर कहा--यह कहने से 
गला न छूटेगा बंटी ! तू कह देना, में तीन-चार मास से दो-दो 
चार-चार रुपये महीने जमा करती आती हूँ। हमारा खरच ही 
कोन बड़ा लम्बा है । 
दोनों ने मिलकर बहुत से जवाब सोच निकाले--जड़ी-बूटियाँ 
बेचते हैं । एक-एक जड़ी के लिये मुद्री-मुद्दी भर रुपये मिल जाते. 
हैं। खस, साँ ड़े जानवरों की खालें, नख ओर चर्बी, सभी बेचते हैं।. 
इस ओर से निश्चित होऋर दोनों बाजार चले । बंटी ने अपने 
लिये तरह-तरह के कपड़े, चूड़ियाँ, टिकुलियाँ, बुंदे, सेंदूर, पान, 
तमाखू , तेल ओर मिठाई ली ! फिर दोनों जने शराब की दूकान 
गये । खूब शरात्र पी। फिर दो बोतल शराब रात के लिये लेकर 
दोनों घूमते-घामते, गाते-बजाते घड़ी रात गये डेरे पर लोटे। बंटी 
के पाँव आज जमीन पर न पड़ते थे । आते-ही-आते बन-ठन कर 
पड़ोसियों को अपनी छबि दिखाने लगी । 
जब वह लौट कर अपने घर आई और भोजन पकाने लगी, 
तो पड़ों सियों ने टिप्पणियाँ करनी शुरू कीं-- 
“कहीं गहरा हाथ मारा है ।' 
बड़ा धरमात्मा बना फिरता था ।' 
“गला भगत है ।! 
“ बंटी तो आज जैसे हवा में उड़ रही है ।! 
. आज-भोंदुआ. की कितनी खातिर हो रही है। नहीं कभी एक 
छुटिया पानी देने भी न उठती थी।! ० 
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रात को भोंदू को देवी की यांद आई । आज तक. उसने कभी : 
देवी को बेदी पर बकरे का बलिदान न किया था। पुलीस को 
मिलाने में ज्यादा खच था । कुछ आत्म-सम्प्तान सी खोना पड़ता | - 
देवीजी केवल एक बकरे में राजी हो जाती हैं। हाँ, उससे एक 
ग़लती जरूर हुई थी। उसकी बिरादरी के और लोग साधारणतया 
कार्य-सिद्धि के पहले ही बलिदान दिया करते थे। भोंदू ने यह 
ख़तरा न लिया। जब तक साल हाथ न आ जाय, उसके भरोसे पर 
देवी-दवताओं को खिलाना, उसकी व्यवसायित्र बुद्धि को न जँचा। 
ओरों से अपने कृत्य को गुप्त रखना मी चाहता था; इसलिए. 
किसी को सूचना भी न दी, यहाँ तक कि बंटी से भी न कहा-- 
बंटी ता भोजन बना रही थी, वह बकरे की तलाश में घर से 
निकल पड़ा। | 

बंटी ने पूछा--अब भोजन करने के जून कहाँ चले १... 

अभी आता हूँ । 

मत जाओ, मुमे डर लगता है |! . 

भोंदू स्नेह के इस नवीन प्रकाश से खिलकर बोला--मुमे देर 
न लगेगी, तू यह गैड़ासा अपने पास रख ले । 

उसने गड़ासा निकाल कर बंटी के पास .रख दिया और 
निकला | बकरे की समस्या -बेढत्र थी। रात को बकरा कहाँ से 
लाता । इस समस्या को भी उसने एक नये ढंग से हल किया। 
पास की बस्ती में एक गड़ेरिये के पास कई बकरे पतले थे। उसने 
सोचा वहीं से एक बकरा उठा लाऊँ। देवीजी को अपने बलिदान 
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से मतलब है, या इससे कि बकरा कैसे आया और कहाँ से आया। 

मगर बस्ती के समीप पहुँचा ही था; कि पुलीस के चार 
चौकीदारों ने उसे गिरफ्तार कर लिया ओर मुस्कें बाँध कर थाने 
ले चले । 

( ३ ) 

बंटी भोजन पका कर अपना बनाव-सिंगार करने लगी | आज 
उसे अपना जीवन सफल जान पड़ता था | आनन्द से खिली जाती 
थी । आज जीवन में पहली बार उसके सिर में सुगन्धित तेल 
पड़ा। आईना उसके पास एक पुराना अन्धान्सा पड़ा हुआ 
था। आज वह नया आईना लाई थी। उसके सामने बैठ कर 
उसने अपने केश संवारे। मुँह पर उबटन मला। साबुन लाना 
भूल गई था । साहब लोग साबुन लगाने ही से तो इतने गोरे हो 
जाते हैं । साबुन होता, तो उसका रंग कुछ तो निखर ही जाता । 
एक दिन में वह गोरी तो क्या हो जाती; पर चेहरे का रंग . जरूर 
निखर जाता | कल वह अवश्य साबुन की कई बद्ठियाँ लायेगी, 
ओर रोज़ लगायेगी । केश गूँथकर उसने माथे पर अलसी का 
. छुआब लगाया, जिसमें बाल न बिखरने पार्वे । फिर पान लगाये, 
चूना ज्यादा हो गया था । गलफड़ों में छाले पड़ गये; लेकिन उसने 
समझा, शायद पान खाने का यही मज़ा है। आखिर कड़वी मिच 
भी तो लोग मजे से खाते हैं। गुलाबी साड़ी पहन और फूलों का 
गजरा गले में डाल कर उसने आईने में अपनी सूरत देखी, तो उसके 
आबनूसी रंग पर लाली दौड़ गई । आप-ही आप लब्जा से उसकी 
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आँकें कुक गई । दरिद्रता की आग में नारीत्व भी भस्म हो जाता 
है, नारीत्व की लज्जा का क्या जिक्र । मेले-कुचेले कपड़े पहन कर 
लजाना ऐसा ही है, जेसे कोई चबैने में सुगन्ध लगा कर खाना ।. 

इस तरह सजकर बंटो भोंदू की राह देखने लगी । जब अब 
भी वह न आया, तो उसका जी रु मलाने लगा | रोज तो साँक 
ही से द्वार पर पड़ रहते थे, आज न जाने कहाँ जाकर बैठ रहे। 
शिकारी अपनी बन्दूक भर लेने के बाद इसके सिवा और क्‍या 
चाहता है कि शिकार सामने आए | बंटी के सूखे हृदय में आज 
पानी पड़ते ही उसका नारीत्व अंकुरित हो गया। मुमलाहट के 
साथ उसे चिन्ता भी होने लगी | उसने बाहर निकल कर कई बार 
पुकारा । उसके कंठ-स्वर में इतना अनुराग कभी न था। उसे कई 
बार भान हुआ कि भोंदू आ रहा है, वह हर बार सिरकी के अन्दर 
दोड़ आई और आने में सूरत देखी कि कुछ बिगड़ न गया हो । 
ऐसी धड़कन, ऐसी उलमन उसकी अनुभूति से बाहर थी । 

बंटी सारी रात भोंदू के इंतज़ार में उद्धिग्न रही। ज्यों-ज्यों 
रात भीगती थी, उसकी शंका तीत्र होती जाती थी। आज ही 
उसके वास्तविक जीवन का आरम्भ हुआ था और आज ही 
यह द्वाल्न ! 


प्रातःकाल वह उठी, तो अभी कुछ अँधेरा ही था। इस रतजगे 
से उसका चित्त खिन्न और सारी देह अलसाई हुई थी । रह-रहूकर: 
भीतर से एक लहर भी उठती थी, आँखें भर-भर आती थीं । 
' -सहसा किसी ने कहा--अरे बंटी, भोंदू रात पकड़ गया।. 
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का छह 
: बंटी थाने पहुँची तो पसीनें में तर थी ओर दम फूल रहा था। 

उसे भोंदू पर दया न थी, क्रोध आ रहा था। सारा जमाना यही 
काम करता है और चेन की बंसी बंजाता है। इन्होंने. कहते-कहते 
हाथ भी लगाया, तो चूक गये ! नहीं सहंर था, तो साफ़ कह देते, 
मुझकते यह काम न होगा । में यह थोड़े ही कहतो थी; कि आग में 
फाँद पड़ो द 

उसे देखते ही थानेदार ने धोंस जमाई--यही तो है भोंदुआ' 
की ओरत | इसे भी पकड़ लो । 

बंटी ने हेकड़ी जताई-हाँ-हाँ पकड़ लो । यहाँ किसी से नहीं 
डरते | जब कोई काम ही नहीं करते, तो डरें क्‍यों | 

अफ़सर ओर मातहतं सभी की अनुएक्त आँखें बंटी की ओर 
उठने लगीं । भोंदू की तरफ़ से लोगों के दिल कुछ नम हो गये। 
उसे धूप से छाँह में बैठा दिया गया। उसके दोनों हाथ पीछे बँधे 
हुए थे ओर धूल घूसरित काली देह पर भी जूतों और कोड़ों के 
रक्तमय साट साफ़ नज़र आ रहे थे। उसने एक बार बटी की ओर 
देखा, मानो कह रहा था--देखना कहीं इन लोगों के धोखे में न 
आ जाना । 
. थानेदार ने डॉट बताई--ज़रा इसकी दीदा-दिलेरी देखो, जैसे 
देवी ही तो है; मगर इस फेर में न रहनां । यहाँ तुम लोगों की 
नस-नस पहचानता हूँ । इतने कोड़े लगंवाऊँगा कि चमड़ी उड़' 
जायगी। नहीं सीधे से कबूल दो | सारा माल लौठा दो। इसी में 
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खैरियत है। भोंदू ने बैठे-बैठे कहा--क्या कबूल दें। जो देश को. 
ल्यूटते हैं, उनसे तो कोई. नहीं बोलता, जो बिचारे अपनी गाढ़ी: 
कमाई की रोटी खाते हैं, उनका गला काटने को पुलीस भी तैयार 
रहती है। हमारे पास किसी को नज़र-मेंट देने के लिये पैसे 
नहीं हें । 

थानेदार ने कठोर स्त्रर में कहा-हाँ-हाँ, जो कुछ कोर-कसर 
रह गई हो, वह पूरी कर दे | किरकिरी न होने पाये। सगर इन 
चेठक बाजियों से बच नहीं सकते। अगर एक्रत्राल न किया; तो 
तीन साल को जाओगे । मेरा क्या बिगड़ता है। अरे छोटेसिंह, 
जरा लाल मिच की घूनी तो दो इसे | कोठरी बन्द करके पंसेरी 
भर मिरचे सुलगा दो | अभी माल बरामद हुआ जाता है । 

भोंदू ने उसी ढिठाई से कहा-दारोगाजी, बोटी-बोटो काट 
डालो ; लेकिन कुछ हाथ न लगेगा । तुमने मुझे रात भर प्िटवाया 
हे, मेरी एक-एक हड्डी चूर-चूर हो गई है। कोई दूसरा होता, तो 
अब तक सिधार गया होता। क्‍या तुम समभते हो, आदमी को.- 
रुपये-पेते जान से भी प्यारे होते हैं ! जान ही के लिये तो आदमी 
सब तरह के कुकरम करता है | घूनी सुलगा कर भी देख लो । 

दारोगाजी को अब विश्वास आया क्रि इस फोलाद को 
कुकाना मुश्किल है | भोंदू की मुखाऋृति से शहीदों का-सा आत्म- 
समपेण मलक रहा था। यद्यपि उनके हुक्म की तामील होने लगी, : 
दो कांसटेबलों ने भोंदूको एक कोठरीं में बन्द कर-दिया । दो 
आदमी मिर्च लानें दौड़े-; लेकिन दारोगा की युद्ध-नीति बदल गई 
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थी । बंटी का हृदय क्षञोम से फटा जाता था | वह जानती थी। 
चोरी करके एक्बाल कर लेना कंजड़ जाति की नीति में महान 
लज्जा की बात है ; लेकिन क्या यह सचमुच मिच की धूनी सुलगा 
देंगे | इतना कठोर है इनका हृदय ! सालन बघारने में कभी मिचे 
जल जाती है, तो छींकों ओर खाँ सियों के मारे दम निकलने लगता 
है । जब नाक के पास धूनी सुलगाई जायगी, तब तो प्राण दी 
निकल जायेंगे। उसने जान पर खेल कर कहा--दारोगाजी तुम सम- 
मते होगे कि इन गरीबों की पीठ पर कोई नहीं है ; लेकिन में कहे 
देती हूँ, हाकिम से रत्ती-रत्ती हाल कह दूँगी। भला चाहते हो, तो 
डसे छोड़ दो, नहीं इसका फल बुरा होगा । 

थानेदार ने मुस्किरा कर कहा--तुमे क्या, वह मर जायगा, 
किसी ओर के नीचे बैठ जाना । जा कुछ जमा-जथा लाया होगा, 
वह तो तेरे ही हाथ में होगी । क्‍यों नहीं एक्रबाल करके उसे छुड़ा 
लेती । में बादा करता हूँ, मुकदमा न चलाऊँगा । सब माल लोटा 
दे । तूने ही उसे मंत्र दिया होगा । गुलाबी साड़ी ओर पान और 
खुशबूदार तेल के लिये तू ही ललच रही होगी । उसकी इतनी 
साँसत हो रही है ओर तू खड़ी देख रही है ! 

शायद बंटी की आन्तरात्मा को यह विश्वास न था कि यह 
लोग इतने अमानुषीय अत्याचार कर सकते हैं; लेकिन जब सच- 
सुच धूनी सुलगा दी गई, मिचे की तीखी जहरीली मार फैली 
ओर भोंदू के खाँसने की आवाजें कानों में आई, तो उसकी आत्मा 
_कातर हो उठी | उसका वह दुस्साहस भूठे रंग की भांति उड़. 
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8. 


गया | उसने दारोगाजी के पाँव पकड़ लिए और दीन-भाव से 
बोली--मालिक, मुझ पर दया करो । में सब कुछ दे दूँगी । 

धूनी उसी वक्त हटा ली गई । 

2) 

भोंदू ने सशंक होकर पूछा--धूनी क्‍यों हटाते हो ! 

एक चौकीदार ने कहा--तेरी औरत ने एक़बाल कर लिया | 

भोंदू की नाक, आँख, मुँह से पानी जारी था। सिर चक्तर खा 
रहा था। गंले की आवाज़ बन्द-सी हो गई थी ; पर यह वाक्य 
सुनते ही वह सचेत हो गया । उसकी दोनों मुट्ठियाँ बैँध गई । 
बोला--क्या कहा ९ 

“कहा क्या, चोरी खुल गई । दारोगाजी माल बरामद करने गये. 
हुए है। पहले ही एक़ब्राल कर लिया होता, तो क्‍यों इतनी 
साँसत होती ।* 

भोंदू ने गरज कर कहा--बह मूठ बोलती है । 

'धवहाँ माल बरामद हो गया, तुम अभी अपनी ही गा रहे हो ॥! 

परम्परा की सयोदा का अपने हाथों भंग होने की लब्ज़ा से 
भोंदू का मस्तक कुक गया | इस घोर अपमान के बाद अब उसे 
अपना जीवन दया ओर घृणा ओर तिरस्कार इन सभी दशाओं से: 
निखिद जान पड़ता था | वह अपने समाज में पतित हो गया था । 

सहसा बंटी आकर खड़ी हो गई ओर कुछ कहना ही चाहती 
थी कि भोंदू की रौद्र मुद्रा देखकर उसको ज़बान बन्द हो गई।' 
ज्से देखते ही भोंदू की आहत मर्यादा किसी आहत सर्प की 
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भाँति तड़प उठी । उसने बंटी को अंगारों-ली तपती हुई लाल 
आँखों से देखा | उन आँखों में हिंसा की आग जल रही थी। 
बंटी सिर से पाँव तक काँप उठी | वह उलटे पाँव वहाँ से भांगी | 
किसी देवता के अग्निवाण के समान वह दोनों अंगारों की-सी 
आँखें उसके हृदय में चुमने लगीं | द क्‍ 

थाने से निकलकर बंटी ने सोचा, अब कहाँ जाऊं, भोंदू उसके 
साथ होता, तो वह पड़ोसियां के तिरस्कार को सह लेती। इस दशा 
में उसके लिये अपने घर जाना असम्भव था। बह दोनों अंगारे 
की-सी आँखें उसके हृदय में चुंभी जाती थीं; लेकिन कल की 
सौभाग्य विमूतियों का मोह उसे डेरे की ओर खींचने लगा। शराब 
की बोतल अब भी भरी घरी थी। फुज्ीड़ियाँ छींके पर हॉंड़ी में 
धरी थीं। वह तीब्र लालसा, जो झुत्यु को सम्मुख देख कर भी: 
संसार के भोग्य पदार्थों की ओर मन को चलायमान कर देती है 
उसे खोँच कर डेरे की ओर ले चली । 

दोपहर हो गया था । वह पड़ाव वर पहुँची, तो सन्नाटा छाया 
हुआ था। अभी कुछ देर पहले जो स्थान जीवन का क्रीड़ा-क्षेत्र 
बना हुआ था, बिलकुल निजन हो गया था। यह बिरादरी बालों के 
तिरस्कार का सबसे भयंकर रूप था। सभों ने उसे त्याज्य समझ 
लिया । केवल उसकी सिरक्री उस निजनता में रोती हुई खड़ी थी। 
बंटी ने उसके अन्दर पाँव रखे, तो उसके मन की कुछ बही दशा 
हुईं, जो अकेला. घर देखकर किसी चोर को होती है। कौन-कोन- 
. सी चीज़ समेटे । उस कुटीं में उसने रो-रोकर पाँच वर्ष काटे थे; 
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पर आज उसे उससे वही ममता हो रही थी, जो किसी माता को 
अपने दुशुणी पुत्र को देख कर होती है, जो बरसों के बाद परदेस 
से लोटा हो । हवा से कुछ चीज़ें इधर की उधर हो गईं थीं। उससे 
तुरन्त उन्हें सभाल कर रक््खा । फुलीड़ियों को हाँड़ी छींके पर 
कुछ ठढी हो गई थी | शायद उस पर कोई बिल्ली कऋषटी थी। 
उसने जल्दी से हाँडी उतार कर देखी | फुल्नोडियाँ अछूती थीं। 
पावों पर जो गीला कपड़ा लपेटा था, वह सूख ग्या था। उसने 
तुरन्त कपड़ा तर कर दिया । *- 
किसी पाँव की आहट पाकर उसका कलेजा घक से हो गया | 
भोंदू आ रहा है ! उसकी वह दोरों अंगारे-सी आँखें ! उसके रोये 
खड़े हो गये । भोंदू के क्रोध का उसे दो-एक बार अनुभव हो चुका 
था ; लेकिन उसने दिल वो मजबूत किया। क्यों मारेगा ? कुछ 
कहेगा, कुछ पूछेगा, कुछ सबाल-जब्वब करेगा कि यों ही गँड़ासा 
चला देगा । उसने उसके साथ कोई बुराई नहों की। आफत से 
उसकी जान वचाई | मरजाद जान से प्यारी नहीं होती । भोंदू को 
होगी, उसे नहों है। क्‍या इतनी-सी बात के लिये वह उसकी जान 
लेलेगा ? क्‍ 
उसने सिरकी के द्वार से काँका | भोंदू न था, केवल उसका 
गधा चला आ रहा था | द 
बंटी आज उस अभागे गधे को देख कर ऐसी प्रसन्न हुईं, मानो 
अपना भाई नेहर से. बतासों की पोटली लिये थका-माँदा चला 
ता हो । उसने जाकर उसकी गदन सहलाई और उसके थूथन 
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को अपने मुँह से लगा लिया | वह उसे फूटी आँखों न भाता था ; 
पर आज उससे उस कितनी आत्मीयता हो गई थी ! वह दोनों 
अंगारे-सी आँखें उसे धूर रही थीं। वह सिहर उठी । 

उसने फिर सोचा--क्या किसी तरह न छोड़ेगा ? बह रोती 
हुईं उसके पैरों पर गिर पड़ेगी। क्या तब भी न छोड़ेगा ! इन 
आँखों की वह कितनी सराहना किया करता था। इनमें आँसू 
बहते देख कर भी उसे दया न आवेगी । 

बंटी ने इुचड़ में शराब उँडेल कर पी ली और छींके से फुलौ- 
ड़ियाँ उतार कर खाई । जब उसे मरनाही है, तो साध क्‍यों रह 
जाय । वह दोनों अंगारों-सी आँखें उसके सामने चमक रही थीं | 
उसने दूसरा कुच्चड़ भरा ओर पी गई | जहरीला ठरों जिसे दोपहर 
की गर्मी ने ओर भी घातक बना दिया था, देखते-देखते उसके: 
मस्तिष्क को खोलाने लगा । बोतल आधी हो गई थी । 

उसने सोचा--भोंदू कहेगा, तू ने इतनी दारू क्यों पी, तो वह 

क्या कह्ेगी । कह देगी--हाँ, पी ; क्‍यों न पिये, इसी के लिये तो 
यह सब कुछ हुआ | वह एक बृंदभी न छोड़ेगी । जो होना हो, 
हो। भोंदू उसे मार नहीं सकता । इतना निर्देयी नहीं है, इतना 
कायर नहीं है। उसने फिर कुचड़ भरा और पी गई । पाँच वर्ष के 
वेवादिक जीवन की अतीत स्म्ृतियाँ उसकी आँखों के सामने खिंच 
गई। सैकड़ों ही बार दोनों में गृह-युद्ध हुए थे । आज बंटी को हर 
बार अपनी ही ज्यादती मालूम हो रही थी | विचारा जो कुछ 
_ कमता है, उसी के ह्वाथों पर रख देता है। अपने लिए कभी एक 


सती 


मुलिया को देखते हुए उसका पति कल्लू कुछ भी नहीं है । 
फिर कया कारण है कि मुलिया सन्‍्तुष्ट ओर प्रसन्न है ओर कल्ल् 
चिन्तित ओर सशह्लित ? 

मुलिया को कोड़ी मिली है, उसे दूसरा कौन पूछेगा ? कल्लू 
को रत्न मिला है, उसके सेकड़ों ग्राहक हो सकते हैं । खास कर 
उसे अपने चचेरे भाई राजा से बहुत खटका रहता है । राजा रूप- 
वान है, रसिऊ है, बातचीत में कुशल है, स्रियों को रिकाना जानता 
है । इससे कर्झू मुलिया को बाहर नहीं निरुलने देता । उसपर 
किसी को निगाह भी पड़ जाय, यह उसे असह्य है | वह अब रात- 
दिन मेहनत करता है, जिससे मुलिया को किसी बात का कष्ट न 
हो | उसे न-जाने किस पूव जन्म के संस्कार से ऐसी स्त्रो मिल 
गई है । उसपर भ्राणों को न्‍्योछ्वावर कर देना चाहता है। मुलिया 
का कभी सिर भी दुखता है, तो उसकी जान निकल जाती है । 
मुलिया का भी यह हाल है कि जब तक वह घर नहीं आता, मछली 
की भाँति तड़पती रहती है।गाँव में कितने ही युवक हें, जो 
मुलिया से छेड़छाड़ करते रहते हैं ; पर उस युत्रती की दृष्टि में 
कुरूप कलुआ संसार भर के आदमियों से अच्छा है । 


श्१२ प्रेरणा 


एक दिन राजा ने कहा--भाभी, भैया तुम्हारे जोग न थे । 

मुलिया बोली--भाग में तो वह लिखे थे ; तुम कैसे मिलते ९ 

राजा ने मन में समझा, बस अब मार लिया है। बोला--विधि 
ने यही तो भूल की । 

मुलिया मुसकिराकर बोली--अपनी. भूल तो वही सुधारेगा । 
राजा निहाल हो गया। 

क्‍ ( २ ) 

तीजे के दिन कर्ल्धू मुलिया के लिए लट्टे की साड़ी लाया । 
चाहता तो था कोई अच्छी साड़ी ले; पर रुपये न थे ओर बजाज 
ने उधार न साना । 

राजा भी उसी दिन अपने भाग्य की परीक्षा करना चाहता 
था । एक सुन्दर चुन्द्री लाकर मुलिया की भेंट की । 

मुलिया ने कहा-मेरे लिये तो साड़ी आ गई है । 

राजा बोला-मेंने देखी है । तभी तो में इसे लाया। तुम्हारे 
लाथक नहीं है। भेया को किफायत भी सूकती है, तो ऐसी 
बातों में । 

मुलिया कटाक्ष करके बोली--तुम समझा क्‍यों नहीं देते । 

राजा पर एक कुल्हड़ का नशा चढ़ गया | बोला--बूढ़ा तोता 
नहीं पढ़ता है। 

मुलिया--मुमे तो लट्टे की साड़ी ही पसन्द है । 

राजा--जरा यह चुन्द्री पहनकर देखो, केसी खिलती है। 

मुलिया--जो लट्टा पहनाकर खुश होता है, वह चुन्द्री पहन लेने 


सती क्‍ २१३ 
से खुश न होगा | उसे चुन्दरी पसन्द होती, तो चुन्दरी ही लाता । 
राजा--उन्हें दिखाने का काम नहीं है । 
मुलिया विस्मय से बोली--में कया उनसे बिना पूछे ले छूँगी । 
राजा--इसमें पूछने की कोन-सी बात है| जब वह काम पर 
चला जाय पहन लेना। में भी देख छूँगा | 
मुलिया ठट्ठा मारकर हँसती हुई बोली--यह न होगा देवर- 
जी। कहीं देख लें, तो मेरी सामत ही आ जाय । इसे तुम लिये जाओ । 
राजा ने आग्रह करके कहा--इसे न लोगी भाभी, तो में जहर 


७... किए 


खाके सो रहूँगा । 
मुलिया ने साड़ी उटाकर आले पर रख दी ओर बोली-- 
अच्छा लो, अब तो खुश हुए।. 

राजा ने डँगली पकड़ी --अभी तो मैया नहीं हैं, जरा पहन लो । 

मुलिया ने अन्दर जाकर चुन्दरी पहन ली ओर फूल की तरह 
महकती, दमकती बाहर आई । द 

राजा ने पहुँचा पकड़ने को हाथ फैलाया। बोला-ऐसा जी 
चाहता है कि तुम्हें लेकर भाग जाऊँ। स 

_ मुलिया उसी विनोद भाव से बोली-जानते हो, तुम्हारे मैया 

का क्‍या हाल होगा ९ 

यह कहते हुए उसने किवाड़्‌ बन्द कर लिये। राजा को ऐसा 
माल्म हुआ, थाली परोसकर उसके सामने से उठा ली गई। 

( दे ) 


मुलिया का सन बार-बार करता था कि चुन्दरी कछ्ल को. 
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दिखा दे ; पर नतीजा सोचकर रह जाती थी। उसने चुन्दरी रख 
क्यों ली ९ उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था ; लेकिन राजा को 
कितना दुःख होता । क्या हुआ उसकी चुन्दरी छन भर पहन लेने 
से । उसका मन तो रह गया.। 

लेकिन उसके प्रशान्त मानस-सागर में यह एक कीट आकर उसे 
मथ रहा था। उसने क्‍यों चुन्द्री रख ली ? क्या यह कल्ल्यू के साथ 
विश्वासघात नहीं है? उसका चित्त इस विचार से विकल हो गया । 
उसने मन को समकाया, विश्वसघात क्‍यों हुआ ? इसमें विश्वासघात 
. की क्या बात है। कोन वह राजा से कुछ बोली ९ जरा-सा हँस देने 
से अगर किसी का दिल खुश हो जाता है, तो इसमें क्या बुराई है । 

कलल ने पृछा--आज रणज्जू क्या करने आया था ? 

मुलिया की देह थर-थर काँपने लगी | बहाना कर गई- तमाखू 
माँगने आये थे । 

करल्‌ ने भवें सिकोड़कर कहा--उसे अन्दर मत आने दिया. 
 करो। अच्छा आदमी नहीं है । 

मुलिया- मैंने कह दिया तमाखू नहीं है, तो चले गए । 

कल्ल्ूू ने अबकी तेजस्विता के साथ कहा--क्यों मूठ बोलती 
है ? वह तामाखू माँगने नहीं आया था | 

मुलिया--तो ओर यहाँ कया करने आते ! 

राजा--चाहे जिस काम से आया हो, तमाखू माँगने नहीं 
 आया। वह जानता था, भेरे घर में तमाखू नहीं है। में तम।खू के 
. लिये उसके घर गया था। 
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मुलिया की देह में काटों तो लह नहीं। चेहरे का रंग 
उड़ गया । 

सिर कुझाकर बोली--में किसी के मन का हाल क्या जानूँ। 

आज तीजे का रत जगा था। मुलिया पूजा का सामान कर 
रही थी ; पर इस तरह जैसे मन में जरा भी उत्साह ,जरा भी 
श्रद्धा नहीं है । 

उसे ऐसा मालूम हो रहा है, उप्तके सुख में कालिमा पुत गई 
है और अब वह कल्लू की आँखों से गिर गई है। उसे अपना 
जीवन निराधार-सा जान पड़ता था । 

सोचने लगी, भगवान ने मुझे यह रूप क्‍यों दिया ? यह रूप 
न होता, तो राजा क्‍यों मेरे पीले पड़ता और क्‍यों आज मेरी यह 
गत होती ? में काली कुरूप रहकर इससे कहीं सुखी रहती | तब तो 
: मन इतना चंचल न होता । जिन्हें रूप की कमाई खानी हो, वह 
रूप पर फूलें, यहाँ तो इसने मटिया मेंट कर दिया। 

न-जाने कब उसे कपकी आ गई, तो देखती है कल्छ मर गया 
है ओर राजा घर में घुसकर उसे पकड़ना चाहता है। उसी दम 
एक बृद्धा ख्री न-जाने किधर से आकर उसे अपनी गोद में लेती 
है। ओर कहती है--तूने कर्ल्ू को क्‍यों मार डाला। सुलिया रोकर 
कहती है--माता, मैंने उन्हें नहीं मारा | वृद्धा कहती है-हाँ, तूने 
छुरो कटार से नहीं मारा, उस दिन तेरा तप छीन हो गया और 
इसी से वह मर गया । 

मुलिया ने चोकन्नीं आँखें खोल दीं। सामने आँगन में कल्ल् 
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सोया हुआ थां। वह दोड़ी हुईं उसके पास गई और उसकी छाती 
पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी । 

कल्ल्ू ने घबड़ा कर पूँछा--कोन है ९ मुलिया ! क्‍यों रोती 
हो ? क्या डर लग रहा है । में तो जाग ही रहा हूँ । 

मुलिया ने सिसकते हुए कहा--मुमसे आज एक अपराध 
हुआ है । उसे क्षमा कर दो | | 

_करुछू उठ बैठा--क्या बात है १ कहो तो ! रोती क्‍यों हो ९ 

मुलिया--राजा तम्बाखू माँगने नहीं आया था। मेंने तुमसे 
मूठ कहा था । 

कल्लू हँसकर बोला--वह तो में पहले ही समझ गया था। . 

मुलिया--बह मेरे लिये चुन्द्री लाये थे। तुमने लौटा दिया ९? 

मुलिया कॉँपती हुई बोली--मेंने ले ली | कहते थे में जहर- 
माहूर खा छगा । 

कल्ल्ू निर्जीव की भाँति खाट पर गिर पड़ा और बोला तो 
रूप मेरे बस का नहीं है। देव ने कुरूप बना दिया, तो सुन्दर केसे 
बन जाऊँ। 

कलह भे अगर मुलिया को खोलते हुए तैल में डाल दिय होता, 
तो भी उसे इतनी पीड़ा न होती । 

( ४ ) 

कल्ल्यू उस दिन से कुछ खोया-खोया-सा रहने लगा। जीवन 
में न बह उत्साह रहा, न वह आनन्द | हँसना-बोलना भूल सा 
गया । मुत्रिया ने उसके साथ जितना विश्वासघात किया था, उससे 
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कहीं ज्यादा उसने समझ लिया | ओर यह भ्रम उसके हृदय में 
फेफड़े के समान चिपट गया | वह घर अब उसके लिये केवल 
लेटने-बैठने का स्थान था और मुलिया केवल भोजन बना देने 
वाली मशीन | आनन्द के लिये वह कभी-कभी ताड़ी खाने चला 
जाता या चरस के दम लगाता । 
मुलिया उसकी दशा देख-देख अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ती थी | 
वह उस बात को उसके दिल से निकाल देना चाहती कि उसकी 
सेवा ओर मन लगाऋर करती । उसे प्रसन्न करने के लिये बार-बार 
अयल्न करती ; पर वह जितना ही उसे खींचने की चेष्टा करती थी । 
उतना ही वह उससे बिचलता था, जैसे कोई कटिये में फँसी हुई 
गछली हो। कुशल यदह्द थी कि राजा जिस अंग्रेज के यहाँ खानसामाँ 
था, उसका तबादला हो गया और राजा उसके साथ चला गया था, 
नहीं दोनों भाइयों में किसी-न-किसी का जरूर खून हो जाता । 
इस तरह साल भर बीत गया । 
एक दिन कल्ल्ूू रात को घर लौटा, तो उसे ज्वर था। दूसरे 
दिन उसकी देह में दाने निकल आए । मुलिया ने समझा माता हैं। 
मान-मनोती करने लगी ; मगर चार-पाँच दिन में ही दाने बढ़कर 
_आबले पड़ गये और माछूम हुआ यह माता नहीं हैं, उपदन्श है । 
कल्द्ू की कछुषित भोग-लालसा का यह फल था। 
रोग इतनी भयक्लरता से बढ़ने लगा कि आबलों में मवाद पड़ 
गया और उनमें से ऐसी दुगन्‍ध उड़ने लगी कि पास बैठते नाक 
फटती थी । देहात में जिस प्रकार का उपचार हो सकता था; वह 
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मुलिया करती थी ; पर कोई लाभ न होता था ओर कल्ल की दशा 
दिन-दिन बिगड़ती जाती थी | उपचार की कसर वह अबला अपनी 
स्नेह मय सेवा से पूरी करती थी । उसपर ग्ृहस्ती चलाने के लिये 
अब मेहनत-मजूरी भी करनी पड़ती थी। कल्ल्ू तो अपने किये 
का फल भोग रहा था | मुलिया अपने कतेब्य का पालन करने में 
मरी जा रही थी | अगर कुछ सन्‍्तोष था, तो यह कल्लू का भ्रम्त 
उसकी इस तपस्या से भंग होता जाता था । उसे अब विश्वास 
होने लगा था कि मुलिया अब भी उसी की है | वह अगर किसी 
तरह अच्छा हो जाता, तो फिर उसे दिल में छिपाकर रखता ओर 
उसकी पूजा करता । 


प्रात: काल था | मुलिया ने कल्लछू का हाथ-मुँह घुलाकर दवा 
पिलाई और खड़ी पंखा डुला रही थी कि करू ने आँसू भरी 
आँखों से देखकर कहा--मु लिया, मेंने उस जन्म में कोई भारी तप 
किया था कि तुम मुझे मिल गई । तुम्हारी जगह अगर मुझे दुनिया 
का राज भी मिले तो न लू । क्‍ 

मुलिया ने दोनों हाथों से उसका मुँह बन्द कर दिया -ओर 
बोली इस तरह की बातें करोगे, तो में रोने लगूँगी। मेरे धन्य 
भोग कि तुम-जैसा स्वासी मिला | 

यह कहते हुए. उसने दोनों हाथ पति के गले में डाह दिए ओर 
लिपट गई । फिर बोली भगवान ने सुमे मेरे पापों का दरड दिया है। 

 करुछ ने उत्पुकता से पूँछा-सच कह दो मूला, राजा में 

और तुममें क्या मामला था । 
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मुलिया ने विस्मित होकर कहा-मेरे और उसके बीच कोई 
ओर मामला हुआ हो, तो भगवान मेरी दुर्गेत करें | उसने सुझे 
चुन्दरी दी थी । वह मेंने ले ली थी | फिर मेंने उसे आग में जला 
दिया । तब से में उससे नहीं बोली । 

कल्ल् ने ठंडी साँस खींचकर कहा मेंने कुछ ओर ही समझ 
रक्‍्खा था । न-जाने मेरी मति कहाँ हर गई थी । तुम्हें पाप लगा- 
कर में आप पाप में फैंस गया और उसका फल्ल भोग रहा हूँ । 

उसने रो-रोकर अपने दुष्कृत्यों का परदा खोलना शुरू किया। 
और मुलिया आँसू की लड़ियाँ बह्ाकर सुनने लगी। अगर पति 
की चिन्ता न होती, तो उसने विष खा लिया होता । द 

कई महिने के बाद राजा छुट्टी लेकर घर आया और करुदू 
की घातक बीमारी का हाल सुना, तो दिल में खुश हुआ, बीमार 
दारी के बहाने से कल्ल्ू के घर आने-जाने लगा । करुत्यू उसे देख- 
कर मुह फेए लेता; लेकिन वह दिन में दो-चार बार पहुँच ही जाता। 

एक दिन मुलिया खाना पका रही थी कि राजा ने रसोई के 
द्वार पर आकर कहा--भाभी, कया अब मुझपर दया न करोगी। 
कितनी बे'हम हो तुम। के दिन से तुम्हें खोज रहा हूँ; पर तुम 
मुझसे मागती फिरती हो | भैया अब अच्छे न होंगे । इन्हें गर्मी हो 
गई है । इनके साथ क्यों अपनी जिन्दगानी खराब कर रही हो । 
तुम्हारी फूल-सी देह सूख गई है | मेरे साथ चलो, कुछ जिन्दगी 
की बहार छड़ायें। यह जवानी बहुत दिनन रहेंगों | यह देखो 
ठुम्हारे लिये एक करनफूल लाया हूँ, जरा पहनकर मुझे दिखा दो | 
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उसने करनफूल मुज्ञिया की ओर बढ़ा दिया। मुलिया ने 
डसकी ओर देखा भी नहीं । चूर्हें की ओर ताकती हुई बोली-- 
लाला, तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, मुमे मत छेड़ो । यह सारी विपत्ति 
तुम्हारी लाई हुई है । तुम्हीं मेरे शत्रु हो । फिर भी तुम्हें लाज नहीं 
आती । कहते हो भैया अब किस काम के हैं. ९ मुझे तो अब वह 
पहले से कहीं ज्यादा अच्छे लगते हैं। तत्र में न होती, तो वह 
दूसरी सगाई कर लाते, अपने हाथों ठोंक खाते । आज मैं ही 
उनका आधार हूँ । वह मेरे सहारे जीते हैं। अगर में इस संकट में 
उनके साथ दगा करूँ, तो मुझसे बढ़कर अवम और कोन होगा। 
ओर जब में जानती हूँ कि इस संकट का कारण भी में ही हूँ । 

राजा ने हँसऋर कहा--यह तो बंही हुआ, जैसे किसी को 
दाल गिर गई, तो उसने कहा--मुझे तो सूखी ही अच्छी लगती है । 

मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर सजोत नेत्रों से ताकते 
हुए कहा--तुम उनके पेरों की धून्न के बराबर नहीं हो लाला, क्या 
कहते हो तुम ? उजले कपड़े ओर चिकने मुखड़े से कोई आदमी 
सुन्दर नहीं होता । मेरो आँखों में तो उनके बराबर कोई दिखाई 
ही नहीं देता । 

कल्ड्ू ने पुकारा -मूला, थोड़ा पानी दे । मुलिया पानी लेकर 
दोड़ी । चलते-चलते करनफूल को ऐसा ठुकराया कि आँगन में 
जा गिरा । 

राजा ने जल्दी से करनफून्न उटा लिया और क्रोध में भस 
हुआ चल दिया | 


सती २२१ 
( ६ ) 


रोग दिन-दिन बढ़ता गया । ठिकाने से दवा-दारू होती, तो 
शायद अच्छा हो जाता ; मगर अकेली मुलिया क्या-क्या करती ९ 
दरिद्रता में बीमारी कोढ़ का खाज है । 

. आखिर एक दिन परवाना आ पहुँचा | मुलिया घर का काम- 
धन्धा करके आईं, तो देखा कल्लू की साँस चल रही है | घबड़ाकर 
बोली--केसा जी है तुम्हारा ? 

कह्ल ने सजल और दीनता भरी आँखों से देखा ओर हाथ 

गरीड़कर सिर नीचा कर लिया । यही अन्तिम बिदाई थी । 

मुलिया उसके सीने पर सिर रखकर रोने लगी ओर उन्माद 
की दशा में उसके आहत हृदय से रक्त की बूंदों के समान शब्द 
निकलने लगे--तुम से इतना भी न देखा गया भगवन ! उस पर, 
न्यायी ओर दयालु कहलाते हो ! इसीलिये तुमने जन्म दिया ! 
यही खेल-खेलने के लिये | हाय नाथ ! तुम. तो इतने निष्ठुर न 
थे! मुझे अकेली छोड़कर चले जा रहे हो ! हाय ! अब कोन मूला 
कह कर पुकारेगा ! अब किसके लिये कुँये से पानी खीचूँगी ! किसे: 
बेठाकर खिलाऊंगी ! पंखा डुलाऊंँगी ! सब सुख हर लिया, तो 
मुझे भी क्‍यों नहीं उठा लेते ! 

सारा गाँव जमा हो गया । सभी समझा रहे थे। मुलिया को 
घैये न होता था | यह सब मेरे कारण हुआ ! यह बात उसे नहीं 
भूलती । हाय ! उसे भगवान ने सामथ दिया होता, तो आज उसका 
सिरताज यों उठ जाता ? 
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शव की दाह क्रिया की तैयारियाँ होने लगीं । 
( ७ ) 

कल्ल्ू को मरे छः महीने हो गये। मुलिया अपना कमाती है। 
खाती है और अपने घर में पड़ी है । दिन भर काम-बन्धे से छुट्टी 
नहीं मिलती । हाँ रात को एकान्त में कुछ देर रो लिया करती है। 

उधर राजा की स्त्री भी मर गईं ; मगर दो-चार दिन के बाद 
वह फिर छैला बना घूमने लगा । और भी छूटा सॉँड़ हो गया। 
पहले ख्री से कगड़ा हो जाने का कुद्ध डर था। अब वह भी न 
रहा । अब की नोकरी पर लोटा, तो सीधे मुलिया के घर पहुँचा। 
ओर इधर-उधर की बातें करने के बाद बोला--भाभी, अब तो 
मेरी अभिलाष पूरी करोगी या अभी ओर कुछ बाक्की है। अब 
तो भेया भी नहीं रहे | इधर मेरी घरवाली भी सिधारी । मैंने तो 
डसका गम भुज्ञा दिया | तुम कब तक भेया के नाम को रोती 
रहोगी । ह 

मुलिया ने घृणा से उसकी ओर देखकर कहा--सैया नहीं 
रहे तो क्या हुआ, भैया की याद तो है, उनक्ना प्रेम तो है, उनकी 
सूरत तो दिल में है, उनकी बातें तो कानों में हैं । तुन्हारे लिये 
ओर दुनिया के लिये वह नहीं हैं, मेरे लिए वह अब बैसे ही जीते- 

गते हैं । मैं अब भी उन्हें वैसे ही बैठे देखती हूँ । पहले तो देह 

का अन्तर था | अब तो वह मुकसे ओर भी नगोच हो गए हैं। 
ओर ज्यों-ज्यों दिन बीतेंगे और भी नगीच होते जायेंगे । भरे पुरे 
घर में दाने की कोन कदर करता है। जब घर खाली हो जाता है, 


मृतक भोज २२५ 


लिये विलायती गुड़ियाँ भी मेगा दो । दूसरों के खिलोने देखकर 
तरसती रहती है। जिस धन को प्राणों से भी प्रिय सममा, वह 
अंत को डाक्टरों ने खाया । बच्चे मुझे क्‍या याद करेंगे कि बाप 
था | अभागे बाप ने तो धन को लड़के-लड़की से प्रिय समझा ! 
कभी पैसे की चीज भी लाकर नहीं दी । 

अन्तिम समय जब संसार की असारता कठोर सत्य बनकर 
आखों के सामने खड़ी हो जाती है, तो जो कुछ न क्रिया उप्तका 
खेद ओर जो कुछ किया उसपर पश्चात्ताप, सन को उदार और 
निष्कपट बना देता है । 

सुशीला ने राजा को बुलाया ओर उसे छाती से लगाकर रोने 
लगी । वह मातृ-स्नेह जो पति की कपणता से भीतर-ही-भीतर 
तड़पकर रह जाता था, इस समय जैसे खोल उठा | लेकिन मोटर 
के लिये रुपए कहाँ थे । 

सेठजी ने पूछा--मोटर लोगे बेटा, अपनी अम्प्ता से रुपए 
लेकर भैया के साथ चले जावो | खूब अच्छी मोटर लाना । 

राजा ने माता के आँसू ओर पिता का यह स्नेह देखा, तो 
उसका बाल ह॒ठ जैसे पिघल गया । बोला--अभी नहीं रूँगा । 

सेठजी ने पूछा--क्‍्यों ९ 

“जब आप अच्छे हो जायेंगे तब छूँगा।! 

सेठजी फूट-फूटकर रोने लगे । 

( २ ) 


तीसरे दिन सेठ रामनाथ का देहान्त हो गया । 
१५ 
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धनी के जीने से दुख बहुतों को होता है. सुख थोड़ों को । 
उनके मरने से दुख थोड़ों को होता है, सुख बहुतों को । महाताझ्यणों 
की मण्डली अलग सुखी है, परिडतजी अलग खुश हैं. और 
शायद्‌ बिददरी के लोग भी प्रसन्न हैं; इसलिए कि एक बराबर 
का आदमी कम हुआ । दिल से एक काँटा दूर हुआ । ओर पढ्टीदारों 
का तो पूछना ही क्‍्या। अब वह पुरानी कसर निकालेंगे। हृदय 
को शीतल करने का ऐसा अवसर बहुत दिनों के बाद मिला है। 
आज पाचवाँ दिन है । वह विशाल भवन सूना पड़ा है। लड़के 
न रोते हैं न हँसते हैं | मन-सारे माँ के पास बैठे हैं और विधवा 
भविष्य की अपार चविन्ताओं के भार से दब हुई निर्जीव-सी पड़ी 
है। घर में जो रुपये बच रहे थे, वे दाह-क्रिया की भेंट हो गए। और 
अभी सारे संस्कार बाकी पड़े हैं । भगवान केले बेड़ा पार लगेगा। 
किसी ने द्वार पर आवाज़ दी। महरा ने आकर सेठ धनीराम 
के आने की सूचना दी । दोनों वालक बाहर दौड़े | सुसीला का 
मन भी एक क्षण के लिये हरा हो गया । सेठ धनीराम बिरादरी 
के सरपंच थे। अबला का छुब्घध हृदय सेठजी की इस कृपा से 
पुलकित हो उठा। आखिर बिरादरी के मुखिया हैं। यह लोग 
अनाथों की खोज-खबर न लें तो कौन ले । धन्य हैं यह पुण्यात्मा 
लोग, जो मुसीबत में दीनों की रक्षा करते हैं । 
यह सोचती हुई सुशीला घूँघट निकाले बरोठे में आकर खड़ी 
हो गई । देखा, तो धनीरामजी के अतिरिक्त और भी कई 
सज्जन खड़े है । द 
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धनीरामजी बोले--बहू जी, भाई रामताथ की अकाल सृत्यु 
से हम लोगों को जो दुख हुआ है, वह हमारा दिल ही जानता 
है । अभी उनकी उम्र ही क्‍या थी; लेकिन भगवत की इच्छा । 
अब तो हमारा यही धर्म है. कि ईश्वर पर भरोसा रकखें और 
आगे के लिये कोई राह निकालें। काम ऐसा करना चाहिये कि 
घर की आबरू वनी रहे ओर भाईजी की आत्मा सन्‍्तुष्ट हो । 

कुबेर दास ने सुशीला को कनखिओं से देखते हुए कहा-- 
मयाद बड़ी चीज है। उसकी रक्षा करना हमारा धम है ? लेकिन 
कसमली के बाहर पाँव निकालना भो तो उचित नहीं | कितने रुपये 
हैं तेरे पास बहू ९ क्‍या कद्दा कुछ नहीं । 

सुशीला--घर में रुपये कहाँ है सेठजी | जो थोड़े बहुत थे, वह 
बोमारी में उठ गए । 

धनीराम-तो यह नई समस्या खड़ी हुईं | ऐसी दशा में हमें 
क्या करना चाहिए, कुबेर चन्द्जी । 

कुबेरचन्द--जैसे हो भोज तो करना ही पड़ेगा, हाँ अपनी सामर्थ 
देखकर काम करना चाहिए। में कज लेने को न कहूँगा, हाँ घर में, 
जितने रुपयों का प्रबन्ध हो सके, उसमें हमें कोई कसर न छोड़नी 
चाहिए | म्ृतजीव के साथ सी तो हमारा कुछ कत्तंव्य है । अब तो 
बह फिर कभी न आएगा, उससे सदैव के लिये नाता टूट रहा है । 
इसलिये सब कुछ हैसियत के मुताबिक होना चाहिये । ब्राह्मणों को 
तो वही मामूली दो मिठाइयाँ दे दी जायँगी ; लेकिन बिराद्री का 
भोज तो इसी हिसाब करना पड़ेगा कि सयौद का निवाह हो । 
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धनीराम--तो क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है बहुजी ९ दो- 
चार हजार भी नहीं ! 

सुशीला--मैं आपसे सत्य कहती हूँ, मेरे पास कुछ नहीं हैं। 
ऐसे समय भूठ बोढूँगी ! 

धनीराम ने कुबेरदास की ओर अधघ अविश्वास से देखकर 
कहा--तब तो यह मकान बेचना पड़ेगा ? 

कुबेरदास--इसके सिवा ओर क्या हो सकता है । नाक कटाना 
तो अच्छा नहीं | रामनाथ का कितना नाम था। बिरादरी के स्तम्भ 
थे । यही इस समय एक उपाय है । २० हजार भेरे आते हैं। 
सूद-बद्टा लगाकर कोई २५ हजार मेरे हो जायेंगे । बाकी भोज में 
खर्च हो जायगा । अगर कुछ बच रहा तो बाल-बच्चों के काम 
आ जायगा। ' 

धनीराम--आपके यहा कितने पर घर बन्धक रखा था। 

कुबेर--२० हजार पर । रुपये सेकड़े सूद । 

धनी ०-मेंने तो कुछ कम सुना है । 

कुबेर--उसका तो रेहननाम रखा है । जबानी बात-चीत थोड़े 
ही है। में दो-चार हजार के लिए मूठ न बोढूँगा । 

धनी ०--नहीं-नहीं, यह में कब कहता हूँ । तो तूने सुन लिया 
बाई । पंचों की सलाह है कि मकान बेच दिया जाय । 

सुशीला का छोटा भाई सन्‍्तलाल भी इसी समय आ पहुँचा । 
: यह अन्तिम वाक्य उसके कान में पड़े गया। बोल उठा--किस 
लियें मकान बेच दिया जाय ? बिरादरी के भोज के लिये ! बिरादरी 
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तो खा पीकर राह लेगी, इन अनाथों की रक्षा केते होगी। इनके 
भविष्य के लिये भी तो कुछ सोचना चाहिए । 

धनीराम ने कोप भरी आँखों से देखकर कहा--आपको इन 
मामलों में टॉँग अड़ाने का कोई अधिकार नहीं । केवल भविष्य की 
चिन्ता करने से काम नहीं चलता | सतक का पीछा भी किसी 
तरह सुधारना ही पड़ता है। आपका क्या बिगड़ेगा । हँसी तो 
हमारी होगी । संसार में मयांद से प्रिय कोई वस्तु नहीं | मयाद के 
लिये प्राण तक दे देते हैं । जब मयोद ही न रही, तो क्या रहा ! 
अगर हमारी सलाह पूछोगे, तो हम यही कहेंगे। आगे बाई को 
अखतियार है, जेसा चाहे करे ; पर हम से कोई सरोकार न रहेगा । 
चलिये कुबेरदासजी, चलें । 

सुशीला ने भयभीव होकर कहा--भैया की बातों का विचार 
न कीजिए, इनकी तो यह आदत है। मेंने तो आपकी बात नहीं 
टाली | आप मेरे बड़े है। घर का हाल आपको माह्म है। में 
अपने स्वामी की आत्मा को दुखी नहीं करना चाहती; लेकिन जब्र 
उनके बाल-बच्चे ठोकरें खायेंगे, तो क्या उनकी आत्मा दुखी न 
होगी । बेटी का ब्याह करना ही है। लड़के को पढ़ाना-लिखाना 
है ही । ब्राह्मणों को खिला दीजिये ; लेकिन बिरादरी करने की मु 
में सामथ नहीं है । 

दोनों महानुभावों को जैसे थप्पड़ लगा । इतना बड़ा अधरम ! 
भला ऐसी बात भी जब्ान से निक्नाली जाती है । पंच लोग अपने 
मुंह में कालिख न लगने देंगे। दुनिया विधवा को न हँसेगी। 
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हँसी होगी :पंचों की | यह जगहँसाई वे कैसे सह सकते हैं । ऐसे 
घर के द्वार पर झाँकना भी पाप है । 

सुशीला रोकर बोली--में अनाथ हूँ नादान हूँ, मुझपर 
क्रोध न कीजिये | आप लोग ही मुझे छोड़ देंगे, तो मेरा केसे 
निवाह होगा । | 

इतने में दो महाशय और आ विराजे । एक बहुत मोटे, दूसरे 
बहुत दुबले। नाम भी गुणों के अनुसार ही--भीमचन्द्‌ और 
दुर्बेलदास । घनीराम ने संक्षेप में यह परिस्थित उन्हें समझा दी । 
दुबलदास ने सहृदयता से कहा-तो ऐसा क्‍यों नहीं करते कि 
हम लोग मिलकर कुछ रुपये दे दें। जब इसका लड़का सयाना 
हो जायगा, तो रुपये मिल ही जायेंगे । अगर न भी मिलें, तो एक 
मित्र के लिये कुछ बल खा जाना कोई बड़ी बात नहीं । 

संतलाल ने प्रसन्न होकर कहा--इतनी दया आप करेंगे, तो 
क्या पूछना । 

कुबेरदास त्योरी चढ़ाकर बोले--तुम तो बेसिर पैर की बातें . 
करने लगे दुबलदासजी | इस बखत के बाजार में किसके पास 
फालतू रुपये रखे हुए हैं । 

भीमचन्द--सो तो ठीक है, बाजार की ऐसी मन्दी तो कभी 
देखी नहीं ; पर निबाह तो करना चाहिए । 

कुबेरदास अकड़ गये | वह सुशीला के मकान पर दाँत लगाए 
हुए थे। ऐसी बातों से उनके स्वार्थ में बाधा पड़ती थी। बह अपने. 
रुपये अब वंसूल करके छोड़ेंगे । औरतों के ममेल्ले में नहीं पड़ेंगे ॥ 


मतक भोज २३१ 


भीमचन्द ने उन्हें किसी तरह सचेत किया ; लेकिन भोज तो देना 
ही पड़ेगा । उस कत्तेब्य का पालन न करना समाज की नाक 
कटाना है । 


कक ७ 


सुशीला ने दुबलदास में सहृद्यता का आभास देखा। उनकी 


ध् 
० आज 


ओर दीन नेत्रों से देखकर वोली--में आप लोगों से बाहर थोड़े 
ही हूँ । आप लोग मालिक हैं, जैसा उचित समझें वैसा करें । 

दुवेलदास-तेरे पास कुछ थोड़े बहुत गहनें तो होंगे बाई । 

हाँ गहने हैं । आधे तो बीमारी में बिक गए, आधे बचे हैं । 
सुशीला ने सारे गहने लाकर पंचों के सामने रख दिए; पर यह 
तो मुश्किल से तीन हजार में उठेंगे । 

दुबेलदास ने पोटली को हाथ में तोलकर कहा--तीन हज़ार 
को कैप्ते उठ जायेंगे | में साढ़े तीन हज़ार दिला दूँगा । 

भीमचन्द ने फिर पोठली को तौलकर कहा-समेरी बोली 
चार हज़ार की है | 

कुबेरदास को मकान की बिक्री का प्रश्न छेड़ने का अवसर 
फिर मिला--चार हज़ार ही में क्‍या हुआ जाता है । बिराद्री का 
भोज है या दोष मिटाना है। बिरादरी में कम-से-क्स दस हजार 
का खरचा है | सकान तो निकालना ही पड़ेगा । 

संतलाल ने ओंठ चबाकर कहा--में कहता हूँ आप लोग क्या 
इतने निदयी हैं ! आप लोगों को अनाथ बालकों पर भी दया 
नहीं आती । क्‍या उन्हें रास्ते का भिखारी बनाकर छोड़ेंगे । 

लेकिन संवलाल की फरियाद पर किसी ने ध्यान न दिया। 


२३२ प्रेरणा 


मकान की बात-चीत अब नहीं टाली जा सकती थी । बाजार मन्दा 
है । ३० हजार से बेसी नहीं मिल सकते । २० हजार तो कुबेरदास 
के है | पाँच हजार बचेंगे। चार हजार गहनों से आ जायेंगे। 
इस तरह ९ हजार सें बड़ी किफायत से ब्रह्म भोज ओर बिराद्री 
दोनों निपटा दिए जायेंगे । 

सुशीला ने दोनों बालकों को सामने करके करबद्ध होकर 
कहा--पंचो, मेरे बच्चों का मुँह देखिए । मेरे घर में जो कुछ है, वह 
आप सब ले लेजिए ; लेकिन मकान छोड़ दीजिए । मुझे कहीं 
ठिकाना न मिलेगा। में आप के पैरों पड़ती हूँ, मकान इस समय 
नबेचें। 

इस मूखता का क्‍या जवाब दिया जाय ! पंचलोग तो खुद 
चाहते थे कि मकान न बेचना पड़े । उन्हें अनाथों से कोई दुश्मनी 
नहीं थी ; किन्तु बिरादरी का भोज और किस तरह किया जाय | 
अगर विधवा कम-से-कम पाँच हजार का जोगाड़ और कर दे, तो 
मकान बच सकता है ; पर जब वह ऐसा नहीं कर सकती, तो मकान 
बेचने के सिवाय और तो कोई उपाय नहीं है। 

कुबेरदास ने अंत में कहा--देख बाई, बाजार की दशा इस 
: समय खराब हे । रुपये किसी से उधार नहीं मिल सकते । बालबच्चों 
के भाग में लिखा होगा, तो भगवान ओर किसी हीले से दे देगा । 
हीले रोजी बहाने मौत | बाल बच्चों की चिन्ता मत कर | भगवान 
जिसको जन्म देते हैं, उसकी जीविका की जुगत पहिले ही से कर 
देते हैं । हम तुझे समम्काकर हार गये | अगर तूँ अब भी अपनी 
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हठ न छोड़ेगी, तो हम बात भी न पूछेंगे | फिर यहाँ तेरा रहना 
मुश्किल हो जायगा । शहरवाले तेरे पीछे पड़ जायेंगे । 

विधवा सुशीला अब ओर क्या करती । पंचों से लड़कर वह 
कैसे रह सकती थी । पानी में रहकर मगर से कौन बैर कर सकता 
है। घर में जाने के लिए उठी पर वहीं मूछित होकर गिर पड़ी । 
अभी तक आशा संभाले हुए थी । बच्चों के पालन-पोषण में 
वह अपना वैधव्य भूल सकती थी ; पर अब तो अन्धकार था, 
चारों ओर । 

( ३) 

सेठ रामनाथ के मित्रों का उनके घर पर पूरा अधिकार था। 
मित्रों का अधिकार न हो तो किसका हो।ख््री कोन होती है । 
जब वह इतनो मोटी-सी बात नहीं समझती कि बिरादरी करना 
ओर धूम-धाम से, दिल खोलकर करना लाजिमी बात है, तो उससे 
ओर कुछ कहना व्यर्थ है। गहने कोन खरीदें ? भीमचन्द चार 
हजार दाम लगा चुके थे; लेकिन अब उन्हें माछूम हुआ कि उनसे 
भूल हुई थी। दुबंलदास ने तोन हजार लगाए थे । इसलिए सौदा 
उन्हीं के हाथ हुआ । इस बात पर दुबलदास ओर भीम बन्द में 
तकरार भो हो गई ; लेकिन भीम चन्द को मुँह की खानी पड़ी। 
न्याय दुबल के पक्त में था । 

धनीराम ने कटाक्ष किया--देखो दुबंलदास, माल तो ले जाते 
हो; पर तीन हजार से बेसी का है । में नीति की हत्या न 
होने दूँगा । 
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कुबेरदास बोले-अजी तो घर में ही तो है, कहीं बाहर तो 
नहीं गया । एक दिन मित्रों की दावत हो जायगी । 

इसपर चारों महानुभाव हँसे | इस काम से फुरसत पाकर अब 
मकान का प्रश्न उठा। कुबे (दास ३० हजार देने पर वैयार थे ; पर 
फानूनी कारवाई किए बिना सन्देह की गुंजाइश थी। यह गुंजाइश 
क्योंकर रखी जाय | एक दलाल बुज्ञाया गया । नाठा-सा आदमी 
था; पोपला मुँह, कोई ७० की अवस्था । नाम था चोखेलाल । 

कुपेरदास ने कहा--चो खेलालजी से हमारी तीस साल की 
दोस्ती है। आदसी क्‍या रह्न हैं | 

भीमचन्द--देखो चोखेलाल, हमें यह मकान बेंचना है। इसके 
लिए कोई अच्छा प्राहक लाओ | तुम्हारी दलाली पक्की । 

कुबेरदास--बाजार का हाल अच्छा नहीं है ; लेकिन फिर भी 
हमें यह तो देखना पड़ेगा कि रामनाथ के बाल-बच्चों को टोटा न हो। 
( चोखेलाल के कान में ) ३० से आगे न जाना । 

भीमचन्दू--देखिये कुबेरदास, यह अच्छी बात नहीं है । 

कुबेरदास--तो में क्‍या कर रहा हूँ | में तो यही कह रहाथा 
कि अच्छे दामलगवाना । 

चोखेलाल--आप लोगों को मुकसे यह कहने को जरूरत 
नहीं । में अपना घर्म समझता हूँ । रामनाथजी मेरे भी मित्र थे । 
मुझे यह भो मालूम है कि इस मकान के बनवाने में एक लाख से 
कम एक पाई भी नहीं लगे ; लेकिन बाजार का हाल क्‍या आफ 
लोगों से छिपा है। इस समय इसके २५ हजार से बेसी नहीं 
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मिल सकते । सुभीते से कोई ग्राहक से तो दस-पाँच हजार और 
मिल जायेंगे ; लेकिन इस समय तो २५ हजार भी सुश्किल से 
मिलेंगे । लो दही अर लाव दही की बात है । 

धनी राम--२५, हजार तो बहुत कम हैं भाई । और न सही 
३० जहार ती करा दी । 

चोखेलाल--३० क्या में तो ४० करा दूँ कोई ग्राहक तो मिले 
आप लोग कहते हैं तो में ३० हजार की बात चीत करूंगा क्‍ 

धनीराम--जब ३० हजार भें ही देना है तो कुबेरदासजी ही 
क्यों न लें ले । इतना सस्ता माल दूसरों को क्यों दिया जाय । 

कुबेरदास--आप सब लोगों की राय हो, तो ऐसा ही कर 
लिया जाय | 

धनीरामजी ने हाँ; हाँ कहकर हामी भरी | भीमचन्द मन सें 
ऐंठकर रह गए । यह सौदा भी पक्का हों गया। आजही वकील 
ने बैनामा लिखा | तुरन्त रजिस्ट्री भी हो गई | सुशीला के सामने 
बैनामा लाया गया, तो उसने एक ठण्डी साँस ली ओर सजल नेत्रों 
से उसपर हस्ताक्षर कर दिए। अब उसे उसके सिवा और कहीं 
शरण नहीं है | बेवफा मित्र की भाँति यह घर भी सुख के दिलों 
में साथ देकर दुख के दिनों में उसका साथ छोड़ रहा है । 

पंचलोग सुशीला के आँगन में बैठे बिरादरी के रुक्‍के लिख. 
रहे हैं ओर अनाथा विधवा ऊपर मरोखे पर बैठी भाग्य को रों 
रही है | इधर रक्का तैयार हुआ । उधर विधवा की आँखों से आँसू. 
की बूंदे निकंल कर रुके पर गिर पड़ी । 
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लगा | आम लड़कों की भाँति वह भी स्वार्थी था। बहन से पूछा 
भी नहीं । 

सुशोला ने कड़ी आँखों से देखकर कहा--बहन को भी 
अकेला ही खा जायगा । 

मोहन लज्ञित हो गया । उसकी आँखें डवडबा आई । 

रेबती बोली-नहीं अम्माँ, कितना मिला ही है। तुम खाओ 
_ मोहन, तुम्हें जल्दी नींद आ जाती है । में तो दाल पक्र जायगी तो 
खाऊंगी | 
. उसी वक्त दो आदमियों ने आवाज दी । रेबती ने बाहर 
. जाकर पूछा | यह सेठ कुबेरदास के आदमी थे। सकान खाली 
कराने आए थे | क्रोध से रेवती की आँखें लाल हो गई । 
.... बगोंठे में आकर कह्ा-अभी मेरे पति का पीछे हुए एक 
महीना भी नहीं हुए, मकान खाली कराने की घुन सवार हो गई । 
» भेरा ५० हजार का घर ३० हजार में ले लिया, पाँच हजार सूद के 
'जड़ाए, फिर भी तस्कीन नहीं होती । कह दो में अभी खाली नहीं 
करूँगी । 

सुनीम ने नम्नता से कहा--बाइजी, मेरा क्या अखत्यार है । 
- में तो केवल सन्देखिया हूँ । जब चीज दूसरे की हो गईं, तो आपको 
छोड़नों ही पड़ेगी । कंकट करने से क्या मठलब । 

सुशीला भी समझ गई, ठीक ही कहता है । गाय हत्या के बल 
के दिन खेत चरेगी। नम होकर बोनी--सेठजी से कहो सुझे दस- 


हि"; 


. गाँच दिन की सुहलत दें । लेकिन नहीं । कुछ सत्त कहो । क्यों दख- 


कु 


कक 
दा 
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पाँच दिन के लिये किसी का एह्सान छू। मेरे भाग्य में इस घर 
में रहना लिखा होता, तो निकलता ही क्‍यों १ 

मुनीम ने पूछा--तो कल सबेरे तक खाली हो जायगा १ 

सुशीला--हाँ, हाँ कहती तो हूँ; लेकिन सबेरे तक क्‍यों, में 
अभो खाली किए देती हूँ । मेरे पास कोन-सा बड़ा सामान ही है। 
तुम्हारे सेठती का रात भर का किराया मारा जायगा । जाकर 
ताला-बाज्ञा लाओ या लाए हो १ 

मुनीम--ऐसी कया जल्दी है बाई। कल सावधानी से खाली 
कर दीजियेगा । | 

सुशीला--कल का मगड़ा क्यों रखें मसुनीसमजी, आप जाइए 
ताला लाकर डाल दीजिए | यह कहती हुई सुशीला अन्दर गई, 
बच्चों को भोजन कराया, एक रोटी आप किसो तरह निगली, बर- 
तन घोए, फिर एक एक्का संगवाकर उसपर अपना मुखतसर 
सामान लादा ओर भारी हृदय से उस घर से हमेशा के लिये 
बिदा हो गई । 
.._ जिस वरुत यह घर बनाया था, मनमें कितनी उसंगें थीं। इसके 
प्रवेश में कई हजार ब्राह्मणों का भोज हुआ था । सुशीला को इतनी 
दोड़-धूप करनी पड़ी थी कि वह महीने भर बीमार रहीं थी । इसी 
घर में उसके दो लड़के मरे थे । यहीं उसका पति मरा था। मरने 
वांलों की स्मृतियों ने उसकी एक-एक ईंट को पवित्र कर दिया था । 
एक-एक पत्थर मातो उसके हे से सुखी और उसके शोक से दुखी 
होता था । वह घर आज उससे छूठा जा रहा है । 
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उसने रात एक पड़ोसी के घर में काटी और दूसरे दिन १०) 

महीने पर एक गली में दूसरा मकान ले लिया । 
( ६ ) 

इस नए कमरे में इन अनाथों ने तोन महीने जिस कष्ट से 
काटे, वह समभने वाले समझ सकते हैं । भला हो बेचारे संतल्लाल 
का | वह दस-पाँच रुपए से मदद कर दिया करता था | अगर 
सुशीला द्रिद्र घर की होती तो पिसाई करती, कपड़े सीती, किसी 
के धर में टहल करती ; पर जिन कामों को बिरादरी नीच सममती 
है, उनका सहारा केसे लेती । नहीं तो लोग कहते यह सेठ रामना थ 
की स्त्री है ! उस नाम को भी तो लाज रखनी थी । समाज के 
चक्रव्यूह से किसी तरह भी तो छुटकारा नहीं होता | लड़की के 
दो एक गहने बच रहे थे | वह भी बिक गए । जब रोटियों ही के 
लाले थे, तो घर का किराया कहाँ से आता | तीन महीने के बाद 
घर का मालिक, जो उसी बिरादरी का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था, 
ओर जिसने मृतक भोज में खूब बढ़-बढ़कर हाथ मारे थे, अधीर 
हो उठा । बेचारा कितना घैये रखता । ३०) का मामला है, रुपए 
आठ आने की बात नहीं है । इतनी बड़ी रकम नहीं छोड़ी जाती । 

आखिर एक दिन सेठजी ने आकर लाल आखें करके कहा--- 
अगर तूँ किराया नहीं दे सकती, तो घर खाली कर दे। मेंने बिरा- 
दरी के नाते इतनी मुरोबत की | अब किसी तरह काम नहीं चल 
सकता । 

सुशीला बोली--सेठजी, मेरे पास रुपया होते, तो पहले 
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आपका किराया देकर तब पानी पीती । आप ने।इतनी मुरोवत की, 
इसके लिये मेरा सिर आपके चरणों पर है ; लेकिन अभी में बिल- 
कुल खाली हाथ हूँ । यह समझ लीजिए कि एक माई के बाल-बच्चों 
की परवरिस कर रहे हैं। ओर क्या कहूँ । 

सेठ--चल-चल, इस तरह की बातें बहुत सुन चुका । बिरादरी' 
का आदसी है, तो उसे चूस लो। कोई मुसलमान होता, तो उसे 
चुपके से महीने-महीने दे देतीं, नहीं तो उसने निकाल बाहर किया 
होता । में बिरादरी का हूँ ; इसलिए सुभे; किराया देने की द्रकार 
नहीं | भुझे माँगना हो नहीं चाहिए । यही तो बिराद्री के साथ 
करना चाहिए । 

इसी समय रेवती भी आकर खड़ी हो गई। सेठजी ने उसे 
सिर से पाँव तक देखा और तब किसी कारण से बोले--अच्छा, 
यह लड़की तो सयानी हो गई । कहीं इसकी सगाई की बात-चीत 
नहीं की १ क्‍ 
रेवती तुरन्त भाग गई। सुशीला ने इन शब्दों में आत्मीयता 
की झलक पाकर पुलकित कंठ से कहा--अभी तो कहीं बात-चीत 
नहीं हुई सेठजी । घर का किराया तक तो अदा नहीं कर सकती, 
सगाई क्‍या करूँ । फिर अभी छोटी भी तो है । 

सेठजी ने तुरन्त शास्त्रों का आधार दिया। कन्याओं के विवाह 
की यही अवस्था है। धर्म को कभी नहीं छोड़ना चाहिए । किराये 
की कोई बात नहीं है | हमें कया मात्ूम था कि सेठ रामनाथ के 
परिवार की यह दशा है। 
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सुशीला--तो आपकी निगाह में कोई अच्छा बर है ? यह तो 
आप जानते ही हैं, मेरे पास लेने-देने को कुछ नहीं है । 

भाबरसल ( इन सेठजी का यही नाम था ) लेने-देने का कोई 
झगड़ा नहीं होगा बाईंजी । ऐसा घर है कि लड़की आजीवन सुखी 
रहेगी । ज़ड़का भी उसके साथ रह सकता है। कुल का सच्चा, 
हर तःह से सम्पन्न परिवार है | हाँ बर दोहाजू ( दुजबर ) है । 

सुशीला -उ5म्र अच्छी होनी चाहिए, दोह्माजू होने से क्‍या 
होता है । 

माबर--उम्र भी कुछ ज्यादा नहीं। अभी चालीसवाँ ही साल 
है उसका ; पर देखने में अच्छा हस्ट पुष्ट है । मद की उम्र उसका 
भोजन है | बस यह सममक ले कि परिवार का उद्धार हो जायगा । 

सुशीला ने अनिच्छा के भाव से कहा--अच्छा, में सोचकर 
जवाब दूँगी | एक बार मुझे दिखा देना । 

कावरमल--दिखाने को कहीं नहीं जाना है बाई । वह तो तेरे 
सामने हीं खड़ा है । 

सुशीला ने घृणापूण नेत्रों ले उसकी ओर देखा । इस पचास 
साल के बुड़े की यह हवस ! छाती का मांस लटक कर नाभी तक 
आ पहुँचा है, फिर भी विवाह की घुन सवार है। यह दुष्ट समझता 
है कि प्रलोभनों में पकड़कर में अपनी लड़की उसके गले बाँध 
दूँगी । वह अपनी बेटी को आजीवन क्वारी रखेगी ; पर ऐसे म्रतक 
से विवाह करके उसका जीवन नष्ट न करेगी; पर उसने अपने 
क्रोध को शान्त किया । समय का फेर है, नहीं ऐसों को उससे 
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ऐसा प्रस्ताव करने का साहस ही क्‍यों होता । बोली---आपकी इस 
कृपा के लिये आपको धन्यवाद देती हूँ सेठजी ; पर में कन्या का 
विवाह आप से नहीं कर सकती । 

माबरमल--तो और क्या तूँ समझती है कि तेरी कन्या के 
लिये बिरादरी में कोई कुमार मिल जायगा | 

सुर्श ला- मेरी लड़की क्वारी रहेगी । 

झाबर--ओऔर रामनाथजी के नाम को कलंकित करेगी । 

सुशीला--तुम्हें मुक से ऐसी बातें करते लाज नहीं आती । नाम 
के लिये घर खोया, सम्पत्ति खोई ; पर कन्या छुँये में नहीं डूबा 
सकती । 

माबर--तो मेरा केराया दे दे । 

सुशीला--अभी मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

माबरमल ने भीतर घुसकर ग्ृहस्थी की एक-एक वस्तु निकाल 
गलों में फेंक दी, घड़ा फूट गया, मटके टूट गए | सन्दूक के कपड़े 
बिखर गये | सुशीला तटस्थ खड़ी अपने अद्नि की यह क्र क्रीड़ा 
देखती रही । | 
... घर का यों विध्वन्स करके काबरमल ने घर में ताला डाल 
दिया और अदालत) से रुपए वसूल करने की घमकी देकर 
चले गए। 
| ( ७ ) 
. . बड़ों के पास धन होता, छोटों के पास हृदय होता है । धन से 


्े 


बड़े-बड़े व्यापार होते हैं, बड़े-बड़े महल बनते हैं, नोकर-चाकर द्ोते 
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हैं, सवारी-सिकारी होती है ; हृदय से सम्बेदना होती है, आँसू 
निकलते हैं । 

उसी मकान से मिली हुईं एक साग-भाजी बेचनेवाली खट- 
किन की दूकान थी । वृद्धा, विधवा निपूती स्त्री थी, बाहर से आग, 
भीतर से पानो । काबरमल को से ऋड़ों सुनाई और सुशोला की एक - 
एक चीज डठाकर अपने घर में ले गई। मेरे घर में रहो बहू । मुरोवत 
में आ गई, नहीं तो उसकी मूछें उखाड़ लेती | मौत सिर पर नाच 
रही है, आगे नाथ न पीछे पगहा । ओर घन के पीछे मरा जाता है 
जाने छाती पर लादकर ले जायगा। तुम चलो मेरे घर में रहो। 
मेरे यहाँ किसी बात का खटका नहीं । बस में अकेली हूँ। एक 
टुकड़ा मुझे भी दे देना । 

सुशीला ने डरते-डरते कहा--माता, मेरे पास सेर भर आटे के 
सित्रा और कुछ नहीं है । में तुम्हें केराया कहाँ से दूँगी । 

: बुढ़िया ने कहा--में कावरमल नहों हूँ बहू, न कुबेरदास हूँ। 
में तो समझता हूँ जिन्दगी में सुख भी है, दुख भी है। सुख में 
इतराओ मत, दुख में घबड़ाओ मत | तुम्हीं से चार पैत कमाकर 
अपना पेट पालती हूँ। तुम्हें उच दिन भी देखा था, जब तुम 
महल में रहती थीं। ओर आज भी देख रही हूँ, जब तुम अनाथ हो । 
जो मिजाज तब था, वही अब है। मेरे धन्य भाग कि तुम मेरे 
घर में आओ। मेरी आँखें फूटी हैं, जो तुमसे केराया माँगने 
जाऊंगी । 

. इन सान्त्वना से भरे हुए सरल शब्दों ने सुशीला के हृदय का 


२४६ प्रेरणा 


बोक हलका कर दिया । उसने देखा सच्ची सज्जनतां भी दरिद्रों और 
नीचों ही के पास रहती है । बड़ों की दया भी बड़ी होती है, अहं- 
कार का दूसरा रूप ! 

इस खटकिन के साथ रहते हुए सुशीला को छः महीने हो गये 
थे | सुशीला का उससे दिन-द्न स्नेह बढ़ता जाता था। वह जो 
कुछ पाती लाकर सुशीला के हाथ रख देती । दोनों बालक उसकी 
दो आँखें थीं। मजाल न थी कि पड़ोस का कोई आदमी उन्हें बड़ी 
आँखों से देख ले | बुढ़िया दुनिया सिर पर उठा लेती । सन्तलाल 
हर महीने कुछ-न-कुछ दे दिया करता था। इससे रोटी-दाल चली 
जाती थी । 

कातिक का महिना था । ज्वर का प्रकोप हो रहा था। मोहन 
एक दिन खेलता-कूदता बीमार पड़ गया और तीन दिन तक अचेत 
पड़ा रहा । ज्वर इतने जोर का था कि पास खड़े रहने से लपट-सी 
निकलती थी । बुढ़िया ओमे सयानों के पास दौड़ती फिरती थी; 
पर ज्वर उतरने का नाम न लेता था । सुशीला को भय हो रहा था 
यह टाइफाइड है । इससे उसके प्राण सूख रहे थे । 

चौथे दिन उसने रेवती से कहा -बेटी, तूने बड़े पंचजी का घर 
तो देखा है । जाकर उनसे कह--मभैया बीमार है, कोई डाक्टर 
भेज दें । क्‍ 

रेवती को कहने भर की देर थी । दौड़ती हुईं सेठ कुबेरदास के 
पास गई । द 

कुबेरदास बोले--डाक्टर की फीस १६) है।। तेरी माँ दे देगी ? 
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रेवती ने निराश होकर कहा--अम्म्ा के पास रुपये कहाँ है । 

कुबेर--तो फिर किस मुह से मेरे डाक्टर को बुलांती है। तेरा 
मामा कहाँ है ? उससे जाकर कह सेवा समिति से कोई डाक्टर 
बुला ले जाय, नहीं खैराती अस्पताल में क्‍यों नहीं लड़के को ले 
जाती । या अमी वही पुरानी बू समाई हुई है, केसी मूख स्त्री है, 
घर में टका नहीं ओर डाक्टर का हुकुम लगा दिया। समझती 
होगी फीस पंचजी दे देंगे । पंचजी क्‍यों फीस दें ? बिरादरी का घन 
धर्-काय के लिये है । थों उड़ाने के लिये नहीं है । 

रेवती माँ के पास लौटी, पर जो कुछ सुना था, वह उससे न 
कह सकी ! घाव पर नमक क्‍यों छिड़के । बहाना कर दिया, बड़े 
पंचजी कहीं गये है । 

सुशीला-वो मुनीम से क्‍यों नहीं कहा ? यहाँ क्‍या कोई 
मिठाई खाए जाता था जो दोड़ी चली आईं ? 

इसी वक्त सन्‍्तल्ाल एक बेच्यजी को लेकर आ पहुँचा । 

( ८ 9) 

वैद्यजी भी एक दिन आकर दूसरे दिन न लौटे । सेवा समिति 
के डाक्टर भी दो दिन बड़ी मिन्‍नतों से आये। फिर उन्हें भी 
अवकाश न रहा और मोहन की दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती 
थी । महीना बीत गया ; पर ज्वर ऐसा चढ़ा कि एक क्षण के लिये 
भी न उतरा । उसका चेहरा इतना सूख गया था कि देखकर दया 
आती थी | न कुछ बोलता, न कहता, यहाँ तक कि करवट भी न 
बदल सकता था। पड़े-पड़े देह की खाल फट गई, सिर के बाल 
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गिर गये । हाथ-पाँव लकड़ी हो गये । सनन्‍्तलाल काम से छुट्टी पाता 
तो आ जाता ; पर इससे क्या होता । तीमारदारी दवा तो नहीं है । 

एक दिन सन्ध्या समय उसके हाथ ठरण्डे हो गये। माता के 
प्राण पहले ही से सूखे हुए थे। यह हाल देखकर रोने-पीठने लगी । 
मन्नतें तो बहुतेरी हो चुकी थी, रोती हुईं मोहन की खाट के साव 
फेरे करके हाथ बाँधकर बोली--भगवन ! यही मेरे इस जन्म 
की कमाई है| अपना स्वेस्व खोऋर भी में बालक को छाती लगाए 
हुए सन्तुष्ट थी ; लेकिन यह चोट न सद्दी जायगी । तुम इसे अच्छा 
कर दो । इसके बदले मुझे उठा लो । बस, में यही दया चाहती हूँ ! 
दयामय ! 

संसार के रहस्य कौन समझा सकता है ? कया हम में से बहुतां 
का यह अनुभव नहीं कि जिसका हम ने बेइमानी करके कुछ रकम 
उड़ाई, उसी दिन उस रकम का दुगना नुकसान हो गया । छुशोला 
को उसी दिन रात को ज्वर आ गया ओर उसी दिन मोहन का 
ज्वर उत्तर गया। बच्चे की सेत्रा शुश्रषा सें आधी तो यों ही रह 
गई थी, इस बीमारी ने ऐसा पकड़ा कि फिर न छोड़ा | मालूम 
नहीं देवता बैठे सुन रहे थे । या क्‍या, उसकी याचना अक्षरशः 
पूरी हुईं। पद्हवें दिन मोहन चारपाई से उटकर माँ के पास आया 
ओर उसकी छाती पर सिर रखकर रोने लगा। माता ने उसके 
गले में बाहें डालकर उसे छाती से लगा लिया और बोली--क्यों 
गेते हो बेटा | में अच्छी हो जाऊँगी | अब मुझे; क्‍या चिन्ता! 
भगवान तुम्हारे पालनेवाले हैं । वहीं तुम्दरे रक्षक हैं । यहो तुम्हारे 
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पिता हैं। अब में सब तरफ से निश्चिन्त हूँ। जल्द अच्छी हो. 
जाऊंगी । द 

मोहन बोला--जिया तो कहती है, अम्मा अब न अच्छी होगी । 

सुशीला ने बालक का चुम्बन लेकर कहा-जिया पगली है, 
उसे कहने दो | में तुस्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी । में सदा तुम्हारे 
साथ रहूँगी | हाँ, जिस दिन तुम कोई अनबाधघ करोगे, किसी की 
कोई चीज उठा लोगे, उसी दिन में मर जाऊँगी । 

मोहन ने प्रसन्‍त होकर कहा--तो तुम मेरे पास से कभी नहीं 
जाओआगी मा ? 

सुशीला ने कहा--कभी नहीं बेटा, कभी नहीं । 

उसी रात को दुख ओर विपत्ति की मारी हुई यह अनाथ 
विधवा दोनों अनाथ बालकों को भगवान पर छोड़कर परलोक 
सिधार गई | 

( ५६९ ) 

इस घटना को तीन साल हो गये है। मोहन और रेवती दोनों 
उसी बृद्धा के पास रहते हैं | बुढ़िया माँ ढो नहीं है; लेकिन माँ से 
बढ़कर है । रोज मोहन को रात की रक्खी रोटियाँ खिलाकर गुरुजी 
की पाठशाला में पहुँचा आती है | छुट्टी के समय जाकर लिवा लाती 
है | रेबती का अब चोदहवाँ साल है | वह घर का सारा काम-- 
पीसना, कूटना, चोका-बरतन, माडू-बुहारू--करती है। बुढ़िया 
सौदा बेचने चली जाती है, तो वह दुकान पर भी आ बेठती है । 

एक दिन बड़े पंच सेठ कुबेरदास ने उसे बुला भेजा और 
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बोले--तुमे दूकान पर बैठते शर्म नहीं आती, सारी बिरादरी की 
नाक कटा रही है | खबरदार जो कल से दूकान पर बैठी । मैंने तेरे 
पाशिग्रहण के लिये काबरमलजी को पक्का कर लिया है । 

सेठानी ने समर्थन किया--तू अब सयानी हुई बेटी, अब तेरा 
इस तरह बैठना अच्छा नहीं | लोग तरह-तरह की बातें करने 
लगते हैं | सेठ क्ाबरमल तो राजी ही न होते थे, हमने बहुत कह- 
सुनकर राजी किया है। बस समझ ले कि रानी हो जायगी । लाखों 
की सम्पत्ति है, लाखों की | तेरे घन्‍्य भाग कि ऐसा बर मिल्ला । 
तेरा छोटा भाई है, उसको भी कोई दूकान करा दी जायगी। 

सेठ--बिरादरी की कितनी बदनामी है ! 

सेठानी--है ही । 

रेबती ने लब्जित होकर कहा--मैं क्या जानूँ, आप मामा 
से कहें । क्‍ 

सेठ ( बिगड़कर ) वह कोन होता है ! टके पर मुनीमी करता 
है; उससे में क्या पू छूं। में बिरादरी का पंच हूँ। मुझे अधिकार है 
कि जिस काम से बिरादरी छा कल्याण देखे वह करूँ। मेंने ओर 
पंचों से राय ले ली है । सब मु से सहमत हैं । अगर तू यों नहीं 
मानेगी, तो हम अदालती काररवाई करेंगे। तुमे खरच-बरच का 
काम होगा, यह लेती जा । 

यह कहते हुए उन्होंने २०) का नोट रेबती की तरफ फेंक 
दिया। रेवती ने नोट उठाकर वहीं पुरजे-पुरजे कर डाले ओर 
तसमतसाए मुख से बोली--बिरादरी ने जब हम लोगों की बात न 
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पूछी, जब हम रोटियों को मुहताज थे । मेरी माता मर गई, कोई 
माँकने तक न गया । मेरा भाई बीमार हुआ, किसी ने खबर तक 
न ली । ऐसी बिरादरी की मुझे परवाह नहीं है । 

रेबतो चली गई, तो माबरमल कोठरी से निकल आये । चेहरा 
उदास था। क्‍ 

सेठानी ने कहा--लड़की बड़ी घमणिडन है। आँख का पानी 
मर गया है । 

फाबर--बीस रुपए खराब हो गए । ऐसा फाड़ा है कि जुड़ भी 
नहीं सकते । 

कुबेरदास--तुम घबड़ाओ नहीं; में इसे अदालत से ठीक 
करूँगा । जाती कहाँ है । 

झावबर--अब तो आप का भरोसा है । 

बिरादरी के बड़े पंच की बात कहीं मिथ्या हो सकती है । रेवती 
नावालिंग थी । माता-पिता नहीं थे। ऐसी दशा में पंचों का उस पर 
पूरा अधिकार था । वह बीरादरी के दबाव में नहीं रहना चाहती है, 
न चाहे | कानून बिरादरी के अधिकार को उपेक्षा नहीं कर सकता। 

सनन्‍्तलाल ने यह माजरा सुना, तो दाँत पीसकर बोले--न जाने 
इस बिरादरी का भगवान कब अन्त करेंगे। 

रेवती--तो कया विरादरी मुझे; जबरदस्ती अपने अधिकार सें 
ले सकती है ? क्‍ 

सनन्‍्तलाल--हाँ बेटी, धनिकों के हाथ में तो कानून भी है । 

रेवती--मैं कह दूँगी कि मैं उनके पास नहीं रहना चाहती । 


रण्र . प्रेरणा 
_ सनन्‍्तलाल-तेरे कहने से कया होगा । तेरे भाग्य में यही लिखा 

था, तो किसका बस है। में जाता हूँ बड़े पंच के पास । 

रेवती--नहीं मामाजी, तुम कहीं न जाव । जब भाग्य ही का 
भरोसा है, तो जो कुछ भाग्य में लिखा होगा वह होगा । 

रात तो रेबती ने घर में काटी । बार-बार निद्रा-सग्न भाई को 
गले लगाती । यह अनाथ अकेला कैसे रहेगा, यह सोचकर उसका 
मन कातर हो जाता ; पर झाचरसल की सूरत याद करके उसका 
संकल्प दृढ़ हो जाता । 

प्रातःकाल रेवती गंगास्नान करने गई । यह इधर कई महीनों से 
उसका नित्य का नियम था। आज जरा अन्धेरा था ; पर यह कोई 
सन्देह की बात न थी । सन्देह तब हुआ जब ८ बज गये और वह 
'लीटकर न आई । तीसरे पहर सारी बिरादरी में खबर फेल गई-- 
सेठ रामनाथ की कन्या गंगा में डूब गई । उसकी लाश पाई गई । 

कुबेरदास ने कहा--चलो अच्छा हुआ, बिरादरी की बदनामी 
तो न होगी । 

भाबरमल ने दुखी मन से कहा--मेरे लिये अब कोई ओर 
उपाय कीजिये | 

उधर मोहन सिर पीट-पीटकर रो रहा था और बुढ़िया उसे 
गोद सें लिए समझा रही थी--बेटा, उस देवी के लिये क्‍यों रोते 
हो । जिन्दगी में उसके दुख-ही-दुख था। अब वह अपनी माँ की 
गोद में आराम कर रही है । 








छ--॥॥!-7छक्ा-॥॥॥!ह॥॥॥<7 
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हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी-लेखकों की उत्तमोत्तम 
कहानियाँ प्रकाशित करनेवाला, हिन्दी के साम्प्रत 
साहित्य की सच्ची समालोचना करनेवाला, उत्तम- 
स-उत्तम मनोरंजन की सामग्री भेंट करनेवाला, 
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